1986年夏天，北京301医院。
一位癌症晚期的病人，把妻子叫来了床边。
或许是预感到自己命不久矣，他握住妻子的手，说：
“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你。”
看着丈夫虚弱的模样，妻子的泪水，溢满了眼眶。
7月29日，这位病人因为全身大出血，离开了人世。
那之后，人们才逐渐知晓，这个此前一直被视为高度机密的、伟大的人的名字。
邓稼先。
时间的指针拨到30年后，如今，邓稼先更多地以“两弹元勋”的荣称，被我们所熟知。
可在荣勋背后，他也曾是一个至纯至性的普通人，有过美好的爱情，年少的热血，和伟大的抱负。
今天，距离邓稼先去世，已经过了36个年头。
让我们通过这篇文章，走近国士，走近他用生命熨烫过的光辉岁月。
爱一人
电影《我和我的祖国》里，有这样一个片段。
张译饰演的科研人员，在突然“消失”3年后，偶遇了自己的恋人。
面对恋人声泪俱下的追问，张译却别过头去，说：“我不认识你”。
这段令人心碎的感情，其实就是以邓稼先和妻子许鹿希为原型的。
因为父亲都是北大教授的缘故，所以邓稼先和许鹿希自小青梅竹马。
长大后，邓稼先成为留美归来的高精尖人才，许鹿希则考上北京医学院的老师。
在北大校园重逢后，两人顺理成章地走到了一起。
婚后6年，是邓稼先人生中最轻松、最愉悦的一段时光。
他下班后，总会接妻子到处兜风，到了周末，还会带两个孩子爬山、游泳、散步。
在许鹿希看来，邓稼先“总能有意无意地为家人创造幸福感。”
他经常教女儿叫：“爸爸、好爸爸，非常好爸爸，十分好爸爸”，把一旁的许鹿希逗得合不拢嘴。
到了夏天，邓稼先还会亲自示范，教儿子抓蛐蛐儿。
他常带着儿子，卧在墙根下，一手拿手电，一手翻砖头，活脱脱一个“孩子王”。
每当夜色降临，夫妻俩还会一起散步。
许鹿希印象最深的一次，是在一个月夜，清风拂过，两人都闻到了一阵花香。
许鹿希对丈夫说：我们去看看，哪里的花这么香？
于是，夫妻俩手牵着手，找到了一丛丁香花。
或许是朦胧月色激发了心底的情意，邓稼先突然说：
“我们如果永远这样，多好。”
是啊，多好。
爱人相伴，儿女在旁，简单纯粹，其乐融融。
就像《时空恋旅人》里说的：
“不再想回到过去, 明白此时是最美的一刻，身边是最爱的人。”
夫妻俩本以为，岁月静好的日子，可以一直这么延续下去。
却不曾想，1958年的秋天，平静的生活，就被打破了。
择一事
一天，钱三强把邓稼先找到办公室，对他说：
“国家要放一个'大炮仗’调你去做这项工作,怎么样？”
邓稼先一下就反应过来，“大炮仗”指的是原子弹。
当时的中国百废待兴，发展科技是重中之重。
邓稼先深知，自己作为国家为数不多的科研人才，参与尖端事业建设，责无旁贷。
经过再三思考，邓稼先答应了这项工作。
那天夜晚，邓稼先对妻子说：
“鹿希，往后家里的事拜托你了，我的生命，就献给未来的工作了。
做好这件事，我这一生过得就很有意义，就是死了也值得！”
许鹿希听到这话，内心“咯噔”一下。
她问丈夫，去哪工作？去干什么？怎么联系？但邓稼先回复她的，都是“不能说。”
因为研发核武器需要高度保密，从那以后，邓稼先和妻子间仿佛就隔了一道屏障。
就连有一次，他在家附近撞见许鹿希，都谎称自己下错站了，赶忙坐车离开。
其实，邓稼先的工作地点，和家里只隔了一条街。
彼时，邓稼先常常要晚上备课，白天给年轻人指导补习。
因为设备只有算盘和手摇计算器，所以哪怕一个参数，邓稼先都要进行上万次演算，稿纸都堆满了几个仓库。
就这样过了3年，理论框架才终于确定下来。
1961年，邓稼先带领团队“转战”戈壁滩，进行爆炸实验。
他们工作的地点，在海拔3200多米的高原上，氧气稀薄，遍地荒凉。
可这些和实验的危险性相比，不值一提。
核爆炸有个操作项目，叫做插雷管，一旦操作失误，在场的人都会变成气体，尸骨无存。
本来以邓稼先的职位，完全不必亲自到场。
但是每次做实验，邓稼先都会默默站在操作者身旁，与大家一起直面生死。
除此以外，每次打开密封罐查看测试结果，邓稼先都会冲在最前面。
身为核物理专家，他怎会不知道放射性物质对身体有多大的伤害？
可他依然把实验的成功，看得比命还重要。
在邓稼先的指导下，1964年10月，中国第一颗原子弹，爆炸成功。
2年后，中国第一颗氢弹，也在茫茫大漠，声震九霄。
这样的研发速度，远超法国、美国和苏联，创造了世界上最快的记录。
曾看到过一段对话：
“你见过哪个国家的的原子弹，是靠算盘打出来的？”
——“有，中国！”
在攻克难关的道路上，邓稼先带领团队，用一往无前的努力，铸造了震惊世界的奇迹。
正所谓，关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿。
那些满腔热忱、心性坚忍的人，往往能把一个人的事业，活成一个国家的荣光。
终一生
邓稼先的母校西南联大，有这样一句校歌：
千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。
歌曲中深厚的家国情怀，也是邓稼先贯穿一生的信仰。
小时候，邓稼先目睹日军占领北平城，要求路过的老百姓鞠躬行礼，内心受到深深的刺痛。
在一次游行活动中，他当街撕碎日本旗，结果被人告发，被父亲送到了昆明。
临走时，邓稼先对送别的弟弟说：
“我现在只有仇恨，没有眼泪。”
大学毕业后，邓稼先远赴美国留学。
他只用1年11个月的时间，就学完了3年的课程。
在获得博士学位后，邓稼先立刻回到了中国。
在知道中国有发展核事业的需求后，他毅然放弃了优渥的办公环境，走向了大漠深处。
可是，核武器研究让邓稼先献出毕生心力的同时，也给他带来了毁灭性的伤害。
1979年，一次空投核弹实验，出现了重大事故。
为了弄清楚实验失败的原因，邓稼先只穿了一件防护衣，就冲进了现场。
要知道，核物质的放射性，需要3米厚的水泥墙，才能抵挡。
可邓稼先竟然不顾阻拦，在找到核心部件后，用双手捧起，仔细端详。
直到确认弹头基本完好，不会二次爆炸，他才放心地松开了手。
从核心区出来后，邓稼先对大家说：“平安无事。”
他用血肉之躯，确保了核弹不会伤及无辜百姓，可他的生命，也从此进入了倒计时。
1985年，邓稼先因为身体极度不适，被“勒令”做了体检。
检查的结果令人震惊，邓稼先体内的染色体已经碎成了粉末状，骨髓里全是放射性物质。
邓稼先当即被送进医院，许鹿希也闻讯来到丈夫身边。
时隔28年，夫妻俩终于相聚在一起，可此时离邓稼先离开人世，已经不远了。
因为全身溶血性出血，邓稼先的止痛药从每天一针，发展到了一小时一针。
但，即使在这样的情况下，邓稼先也忍着剧痛，把对工作的思考，写成了厚厚一沓《建议书》，拜托许鹿希交给单位。
他叮嘱妻子：“希希，这比你的命还重要。”
许鹿希轻轻点头：“我懂。”
1986年7月29日，邓稼先溘然长逝。
他留给世界的最后一句话是：“不要让人家把我们落得太远……”
哪怕是生命的最后一刻，他也从未忘记祖国。
生前，邓稼先曾说：
“我不爱武器,我爱和平,但为了和平,我们需要武器。”
为了让中国人有自己的武器，他放弃了本可以安稳的人生，用毕生的心血，为一个国家，燃烧出光明的未来。
哀君早辞世, 功勋泽人间。
有些人只是短暂地来过，却给华夏民族，带来了平安与希望。
邓稼先西南联大的同学曾回忆，邓稼先特别喜欢用“pure”这个单词，来评价一个人。
他解释，这个单词的意思是“纯洁”，自己也特别欣赏思想纯粹、道德高尚的境界。
后来，大家干脆给邓稼先起了个外号，就叫“pure”。
回望邓稼先的一生，把清澈的爱，献给亲人，献给事业，献给国家，他何尝不是活出了自己期望的境界？
一如《故事里的中国》说的：
“优秀的年轻人，从至亲至爱的人身边消失，却让共和国新的姿态，出现在了世界面前。
他们如同原子汇聚在一起，却爆发出了比核弹更炽热的能量，擎天撼地，让中国以更自信的面貌，屹立在世界的东方。”
在那个年代，中国有邓稼先，和千千万万的“邓稼先”们，是莫大的荣幸。
如今，山河无恙，人间皆安。
感恩那些曾为我们遮风挡雨的人，也铭记那些在岁月长河里闪光的精神。
怀念英雄，最好的告慰是传承，最高的致敬是奋起。
愿我们都能拥有纯粹的信仰、无畏的热血和温暖的爱，为国，为家，创造更光明的未来！
前辈铿锵行，后辈当勉之。
点个【在看】，与君共勉！
作者 | 竹西，爱读书，爱生活。
主播 | 亚楠，电台主播。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
联系客服
