三十五年前，那会子你虚六岁，学前班第一年，还不知道春夏秋冬，以为暑假开始的第十二天就是过年了，你发现了这个秘密，在一次众人聚会的时候，你问母亲，就快要过年了呢。大伙儿流着汗，打着蒲扇，都乐笑了。母亲愠恼地拍你的后脑勺说，这傻孩子。
十七年后你的模样我猜不到了。但你一定照旧很傻，问一些不符合年龄的问题。
那时，你也四十岁了。
据说你不喜欢驾车，没关系，智能解决一切，你可以选择任何一处坐下来，输入目的地，摁下出发，然后去见你喜欢见的周公。路程真的很短啊，没有完整的梦，你有些埋怨。
你喜欢看书，当然你更喜欢写书。纸书快消亡了，你的办公室依然码了五六排人高的书山，旁人一见便知，喜欢闻书味的人还是多。踏实。
我想，很努力地幻想，我猜，你的旧疾已经康复，虽然还不可剧烈运动，但能在夕阳落幕之前，和妻子悠悠散步，讨论孩子的未来，你看见孩子不似二十年前的你那样满脸惆怅，你的孩子在学校里成绩中上，身体活泼，而且有不少单纯美好的异性挚友，你露出满意的微笑。
“我们可真幸福”，你如是说。
妻子拥抱着你，身材还像年青时候那样纤细。
有朋自远方来。饭后茶余，你摆上棋盘，你执白，客人执黑。年纪愈大，你更喜欢白色，清爽自如。客人说，诶，怎不见麻将、扑克和英雄联盟呢。你不大愿意回答，笑了笑，“我说倦了，可以么，下棋养生”，说完，你嘬了一口保温杯里的绿茶。
入夜，你走进十五平方的书房，关上门。晚间四小时你勤劳写作，此前看几页鲁迅、沈从文、余华和格非，看几页外语。戴上眼镜，打了两页字，两千容量。你去案上写毛笔字，写的是“宁静致远”，二十年前更多写的是“人间正道是沧桑”。
妻子推门进来，她说，小泠，你知道吗，刚才编辑电话，你的修改后长篇决定要印成纸书啦，下周一发布会，让你穿好衣裳，十万读者要同你见面呢。
你转过身，手抖着揩去泪水。
你笑中含泪，说道：
这编辑人……不就一本新书么，还搞得和三十年前演唱会似的，人山人海，我多不好意思啊。
注：语文全国1作文，绝对光滑无摩擦的温情卷。也备了绝对粗砺无温度的无情卷，下次推送了解一下？
联系客服
