无论您远走何方
篇篇原创首发，无一转载
每一行文字都是来自作者心底的声音
写在前面
与白杨老师初次相见大概是在2019年的夏天，他热情，健谈，单纯，犹如山涧清澈的小溪，岁月在他身上没有留下太多的痕迹，他依然阳光得像一个大男孩。而一谈到诗，谈到世间百态在文学中的呈现，他就深邃起来，又像是一潭没有边际的湖水。辛丑春天赏读会上的重逢，勾起了我访谈他的兴趣。
采访者：江月
受访者：白杨
江月：白杨老师，刚刚结束了市图书馆的“春分·白杨印象”赏读会，内心是不是一时很难平静下来？
白杨：嗯嗯，主要是感动。
江月：感动什么？
白杨：十几位老师的朗诵让我感动。我看到他们经常出现在各种形式的朗诵会上，朗诵得非常出色。我从来没有想过他们会朗诵我的作品，更没有想过会有这么多朗诵大咖集中呈现。我很感谢市图书馆，感谢咏梅馆长、绿腰女士和众多诵读者的倾力支持，给了我这样一个展示自己和作品的平台。
赏读会
江月：嗯嗯，能感受到您的感动。我看到您坐在舞台一侧，灯光很亮，有些晃眼。您侧着身，坐得笔直，就像一座静默的雕像。您还不停地向诵读者双手合十，表达谢意。
白杨：你的观察很仔细。这对一个写作者很重要。如果不是考虑舞台效果和当天的直播，我甚至想和每一位诵读者握手，或者拥抱，以表达我对他们辛勤劳动无私奉献的敬意。
江月：可我总觉得，您更多的时候安然默坐在那里，像是一个孤单的孩子。不知道我的这种感觉对不对？
白杨：是的。孩子往往是无助的。诗人是长不大的孩子。我很喜欢你把我比作孩子，尽管孩子往往天真。天真不利于现实中的生存，但对于文学写作而言，却是一种优势。
我们每个人孤独地来到这个世界，心里藏着洪荒的孤独感。当然，孤单不是孤独，寂寞也不是孤独。孤独更有哲学的意味。孤独是一种美好的情感，它更多关涉灵魂。而文学，恰恰是灵魂的食粮。
江月：我注意到，有一个瞬间您捂住了双眼，努力控制着自己的情绪，它让您想到了什么？
白杨：当时，韩波先生正在朗诵《从鲁院出发》，猛然把我代入那种情感氛围，那瞬间我有些激动。时间已经过去七八年了，很遗憾，我从鲁院出发，并没有走多远。
江月：看得出来，您对鲁院有很深的感情。但您好像不大愿意过多涉及鲁院，似乎在您的心里，那是一个不忍触碰的敏感话题。既然说到朗诵，那您能简单谈谈对朗诵的理解吗？
白杨：诗歌，包括散文、小说这样的文本都是有气息有温度的。它们不仅仅由文字、结构、意境、思想等要素构成，同时还有韵味涵泳其间。诗歌被描述为长着翅膀的声音，而朗诵者则让翅膀扇动起来。他们经由对文本的深刻理解，美妙地运用声音的魅惑力，让文本经由听众的耳朵进入心田，这是二次创作，是朗诵者才情的表现。我在倾听，我在回忆，我在重新整合自己。各位朗诵老师的声音，使线性的时间倒流，汩汩地淌满我的全身，氤氲着我的灵魂……非常感谢他们，给我这样一个难得的洗礼。
江月：白杨老师的语言总是像诗一样的美妙，每次和您说话，都能感受到您的阳光、幸福和快乐。我曾听到过这样一句话：“幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生来治愈童年。”可见童年对一个人的成长影响深远。我很想知道您的童年生活是怎样的，这对您以后的创作有着怎样的影响？有哪些事让您刻骨铭心终身难忘？
（组图：成长的轨迹）
白杨：其实，就我的感受来说，我们每个人年少的时候，心里都有一颗叫做理想的种子，只不过对某些特殊群体而言，这种愿望似乎来得更强烈些。我小的时候心思单纯，但好奇心重，好胡思乱想，观察事物也相对敏锐些。那时候，文化生活还相对贫乏，我经常和小伙伴们聚在一起听大人讲故事，大人没空的时候，我就偶尔胡编乱造一些，竟然受到小伙伴们的欢迎。他们总是缠住我，没办法，我更加天马行空地编，竟然敷衍了一段时间，感觉到讲故事虽然没那么容易，似乎也没有那么难。
江月：看来您很早就有这样的天份哪！那您最早是什么时候开始文学创作的？
白杨：在这次赏读会上，我的个人简介说我1993年就开始发表文学作品。其实，严格意义上说，是2006年，我的钢铁诗歌在《中国冶金报》上发表。此前的报刊因为没有刊号，是不能作数的。如果没有刊号无伤大雅，我在上初中的时候，大约十二岁，就写过一首《咏春》，我至今还记得一些简单的句子“寒冬过/春风到/花儿开/蜜蝴闹……”，像是三字童谣。同学看了说我是抄的。我没有辩解，心里却美滋滋的。
江月：那您在《中国冶金报》发表的第一首钢铁诗歌是什么？能不能让我们也欣赏一下？这首诗发表后，你是不是更加坚定了自己用诗歌来书写人生的信心？
白杨：好像是一组诗，无非炼钢轧钢的，一时间还真想不起来。那时我已经写了上百首诗歌，绝大多数变成了铅字。登上《中国冶金报》，不过是上了正规的报刊，而且是业内大刊，其他没有什么。当然，写作的念头从来没有松懈过，让更多人读到我的诗歌，应该是我对诗歌的义务。
江月：我们知道您写过很多有温度也有力度的诗，能谈谈您对诗的理解吗？
白杨：诗歌是藏在于我们每个人内心深处的光，当你像探矿一样把她挖掘出来，她会照亮你的整个人生。其实每个人年轻的时候都是诗人，至少具备诗人的天质，只不过大多数人在后来庸常而又琐屑的生活中，放弃了寻觅。和别人不一样的地方就是我坚持了下来，一直在构筑我的诗歌王国。诗歌是我理解世界、理解人生、理解自我，接近并接纳它们的途经，这里面充满了儿时的我的单纯、敏锐、好奇和爱。诗歌诞生的过程首先是召唤和降临，是外部浩瀚宇宙和内心精微感知融合后的诗神缪斯，她打开了我们迟钝的感官，让我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉，甚至感觉、直觉重新变得敏锐。有人说诗人是长不大的孩子，比如顾城和海子。保持孩子般初识这个世界的感知力，是诗神年轻的奥秘。热爱诗歌的人都葆有一颗火热的心，尽管经常感觉不到。
江月：当前好像有一个不太好的现象，诗歌有些被边缘化了，您能谈谈吗？
白杨：我觉得这和我们的生活越来越缺乏诗意有关。生活日益物质化、功利化，更有实际运行中的庸常化和世俗化，这是让人无可奈何的事情。这样一种环境，让我们与诗意越来越隔膜，诗和诗人越来越成为少数人的消遣。如果沿着这个方向走下去，我们离心灵的光明会越来越远，我们的语言越来越乏味，越来越缺乏想象的活力，这是多么令人悲哀和气馁的一件事。所以，我自己愿意读诗，也提倡朋友们多读一些诗。现在，小学生读古诗词曲，就是很好的现象。
江月：诗歌中您最喜欢的是哪一首？当时的创作过程您现在还记得吗？
白杨：每一首诗的写作都历历在目，有的写在碎纸片上，有的写在书的空白处，有的一气呵成，有的修改稿乱七八糟，他们都是我的孩子，我对那些不太满意的作品深感愧疚。
江月：哈哈，您没有正面回答我的问题，深感愧疚的也许是您的谦虚，我感兴趣的是您引以为傲的“孩子”是哪一个？或者哪几个？
白杨：我的第一本诗集是2007年出版的，收录了最初在《安钢》报等地方小报小刊发表的一百首诗歌，主要写矿山、矿石、矿工。对志于写作钢铁工业题材作品的我来说，这很不够。我打算补上这一课。那时，我已经从矿山来到钢厂，积累了一些钢铁厂的生产生活经验，我开始有目的有计划地写作钢铁诗歌。2008、2009两年，大约写了130首诗，出版了第二本诗集，围绕钢城、钢花、钢铁工人兄弟抒发情感，打开隐秘的另一面。相对来说，这批集中写作的诗歌，因为感情更加饱满、愿望更加炽烈、学习更具目的性以及诗艺相对来说有所提高，其中有一些比较成熟的作品。一位出版七八本诗集的朋友对我说，他的前三本诗集俱无足观，从第四本以后的才能翻一翻。和他一比，我只敢说我的第三本诗集比前两本好。
江月：我注意到您的第三本诗集《从细雨到风景》语言和别人不太一样，用字精当准确而又朴实生动，追求诗性，有韵味，有时候不避方言俗语，这让您的文本显得既大气厚重又不乏晓畅清逸。您是如何做到这一点的？
白杨：都德在《最后一课》中说法语是世界上最美的语言，我认为汉语不仅是世界上最美的语言，还是最有魅力最有生命力的语言。我们读诗经楚辞，读唐诗宋词，读明清小品文，常有回味无穷、齿颊留香之感。学习这些语言，而不是那些韩愈所说佶屈聱牙的文字，以及欧化的翻译语体，用心锤炼，沉潜琢磨，总会形成自己的风格。我的语言还没有你说的那样好，也没能形成自己的风格，我常常沉浸在文字的魅力里，那种感觉，像禅，像入定，能让身体飞起来。
江月：我也读您的小说散文，感觉您的小说散文比您的诗精彩，您自己有这样的感觉吗？
白杨：我有个不太恰当的比喻：诗歌就像草书，可能散文小说更像隶书和楷书。草书的气息、韵味，有种跳荡感，可能会产生让我们窒息的特殊的美。
小说作为一种语言艺术一直令我神往，那种高超的蕴含和表达是那样令人绝望而力图企及。小说具备诗歌、散文无法比拟的囊括性，广阔的历史和社会生活甚至心灵空间是小说驰骋的疆场。一方面，小说涵盖了诗歌散文等所有文本，当小说需要写一首诗、一篇讲话稿、一篇调研报告时，你必须娴熟地呈现出来。从这个角度看，小说的边界要大得多。如果要让想象飞翔起来，让心灵舒展开来，则更适合诗歌散文来担任主角。
江月：那您能不能谈谈写诗歌和写小说时，您内心的感受有什么不同？
白杨：艺术都是相通的，比如音乐、绘画、建筑、雕塑、舞蹈……诗歌和小说也是相通的，包括论文甚至考察报告等，都会带给我们宣泄的愉悦。
一个写作者，在各类题材和体裁中自由穿行，是我向往的。如果文学是人生的食粮，诗歌散文小说应该是不同的食材。上帝没有给我们最好的食物，没有任何一种食材让你百吃不厌。上帝给我们最好的食物是食品多样性。因此，我觉得诗歌散文小说都可以写一写，这可能也是大多数人的感觉。无论吃什么食物，带给我们的都是舒心的抚摸和慰贴。写什么也是这样。
江月：我注意到您的小说的创作题材有不小的变化，起初写厂矿写钢铁，后来则更多地写到世间百态，尤其是对弱势群体的关注，您是偶尔地转换还是积蓄了很久？
白杨：我一直遵守写作要写身边事熟悉事的宗旨。相对来说，我对矿山、对钢厂可能要熟悉一些。写作也有一个嬗变的过程，就是模仿与创作。
江月：我感觉您的题材大多比较刚硬或沉重，有没有“柔软”点的作品？
白杨：我还真没想过自己作品的质地。以前写诗歌，追求的是清新流畅，有韵味和意境。可能过多留心矿石、钢铁这样坚硬的东西，使得作品显得刚硬和沉重。其实我也喜欢柔软一类的东西，毕竟，人心是柔软的，文学也是柔软的。那些柔软的、有温度的、不刺眼、说不出具体形状、魅惑的东西，好像更接近文学。
江月：您的作品写亲情友情，往往深刻而精彩，写爱情的似乎不多？有吗？
白杨：总觉得爱情是年轻人的事。我年轻的时候还写不好东西，等到差不多能拿出手的时候又满心沧桑，所以写得少。但也不是没有，这次赏读会的《苍鹭》不就是吗？也许爱情太美好了，让我不忍触碰。爱情不容亵玩，只能崇拜。
江月：赏读会上，见到了您的妈妈，很慈祥很善良，伯母对您的文字创作有没有产生什么重大影响？更多的是情感上的吗？
白杨：你说的不错，妈妈很慈祥很善良，给了我一颗敏感、善良的心去发现和爱这个世界。妈妈对我们这些儿女很好，对同事对邻居也很好。我上大学以后算是懂事了，到同学家玩，同学的妈妈有和我的妈妈熟悉的，无不夸妈妈是个好人。那时我才学会用成人的眼光重新发现妈妈。好人就是肯于自己吃亏也要先想到别人的人。这么多年过去，我更深一层地认识到，吃亏是福。妈妈今年八十岁，就像古人乞怜的时候常说“我有高堂八十老母”……嘿嘿，我是不是也可以向命运乞怜一下？妈妈罹患轻微阿尔兹海默症，需要照顾。人不孝，无以立。孝道是中华民族的传统美德，是种族赓续延绵走向繁荣的前提和保证，也是留给子女良好家风的体现。我愿妈妈晚年生活安定、祥和。
江月：您觉得文学对人生重要吗？
白杨：文学对人生并不是不可或缺的。远古时期，文学产生以前，人类是没有文学的。但那时的人类，离文明远很多。文学使人类大踏步迈进文明。作为文明人的我们，离不开文学的滋养——我们的心田需要文学灌溉。所以，我坚定地认为，多读书、读好书、勤思考、勇实践，对成长特别重要。不一定都要写作，成为作家。但是有志于写作的人，一定要甘于寂寞，潜心修炼，突破自我，自我实现。
联系客服
