鲁镇的咸亨酒店里，人群三三两两，三教九流的人，都汇聚在这里，做工的散了工，来这里喝一杯，闲得无聊的也来这里喝一杯，阔人会来，穷人当然也会来。
人们喝酒，聊天，说些大家喜闻乐见的事情。
这里的人，地位身份不同，穿的衣服就不同，喝酒的方式也不同，稍微阔一点的，就穿着长衫，要几碟小菜，坐着慢慢喝。穷人大多穿着短衣，也不要下酒菜，或者偶尔要一碟便宜的茴香豆，站着喝酒。
突然，一个身材高大的中年人走进酒店，他脸色不太好，有着乱蓬蓬的花白胡子，穿着又破又旧又脏的长衫。
他一进来，酒店里的人就像突然活了过来，所有人都看着他笑，酒店炸开了锅，热闹一片。
这个被大家当成笑话，肆意嘲笑的中年男人，就是孔乙己，是唯一的站着喝酒却又穿着长衫的人。
01
在咸亨酒店喝酒的人看来，孔乙己来了，等于热闹就来了。
有人叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
孔乙己不答，走到柜台边，对柜里的小伙计说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
孔乙己不答，热闹就还不够热闹。
于是，看热闹的人故意揭短：“你一定又偷了人家的东西了！”
孔乙己便睁大眼睛，无力地分辩：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”
终于，孔乙己涨红了脸，额上的青筋条条绽出，嘴硬道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
热闹到了这里，该达到巅峰了，没读过书的人，在孔乙己身上找到了优越感，读过书的人，大概也能在孔乙己身上找到一点虚荣，连那个识得几个字的小伙计，机不机灵，也长得一般，还能嘲笑和看不起孔乙己。
但还不完，孔乙己接下来便来一些话，大家听都听不懂，“君子固穷”，管他什么呢？反正这人都活成啥了，热闹当然是足够的。
孔乙己喝了一点掺了水的酒，吃了几颗茴香豆，脸色恢复正常了，看客们又戳孔乙己的痛处：
“孔乙己，你当真认识字么？”
孔乙己不屑置辩。
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
面对众人的伤口上撒盐，孔乙己开始颓唐不安，脸色都变灰了，嘴里冒出的话，完全是之乎者也了。
人到中年，孔乙己越活越落魄，越来越不堪。
他越落魄，看热闹的人就笑得越欢快，他越悲哀，嘲笑他的人就越是狂欢。
对于看热闹的人来说，烈女失身、老蚌含珠向来最让人津津乐道，若无这些劲爆的事儿，穷人乍富、富人乍穷都是令人欣喜的，再不然，英雄为女人时节，读书人被一文钱困住，也还是值得一说。
02
孔乙己少年的时候，也很励志，在万般皆下作，唯有读书高的观念里，他起早贪黑，努力学习，十年寒窗，经过了一次又一次的考试，大概相当于大学毕业了，想继续考更高的学历，可是怎么也考不上了。
因此，读了很多年，还是“半个秀才没捞到”，这成了他一生的痛。
就像很多人努力十多年，最后只得了一个普通二本，不是不够努力，而是“尽吾志也而不能至了”。
最终，拿着个普通大学的毕业证，步入社会，找工作也不好找，好的工作，人家要名校毕业，一般下苦力的工作，又看不上。
当然，能力特别出众的话，学历可以放在一边，但和绝大多数人一样，普普通通，既不是某一个领域的天才，也没有在某一方面出类拔萃，孔乙己好像也没什么比较出众的，除了上学时书法学得比较好之外，其他的都一般般。
最终，孔乙己做了一名抄书员。
虽然还是干苦力，但好歹还算文雅一些，至少还是和书打交道。
可是这样的工作，只能糊口，只能混一碗饭吃，如果能稳定下来，坚持不懈，至少饿不死，还能偶尔有个周末，可以喝喝酒，可以出去旅游旅游。
但孔乙己不安于这样一辈子，不甘心一辈子就这样，这样的一辈子，太苦了，他吃不了苦。
于是，孔乙己郁郁不得志，做起来也没什么兴致，抄着抄着，人就不见了。
下一次继续找，还是一个抄书的工作。
于是，不断没有工作，不断找工作，找来找去，跨不进好的行业，也没有能力去做其他的，关键是，他不愿意“同流合污”。
在这样的怪圈里，孔乙己渐渐就人到中年，越来越落魄，后来，索性连工作都找不到了，有家可以啃的，就在家啃老，孔乙己没有可以啃的家，几乎就要出去要饭了。
03
抄书的工作没了，孔乙己又比较清高，不愿意像那些穿短衣的人一样，出去做苦力，他看不上那些人。
对于那些穿短衣的人来说，看到孔乙己这落魄的样子，他们也看不起他，你不是读书人吗？怎么连个秀才都考不上？你不是自命清高吗？怎么过得还不如我？
这么一嘲笑，孔乙己只能面红耳赤。
看客们则心满意足。
人向来是喜欢看热闹的，反正看热闹不要钱，还能高兴一番，何乐而不为呢？而有热闹的地方，则是因为有反差。
孔乙己是读书人，考不取功名，就像某些人说的，我儿子没读大学，工资是你这大学生的两倍不止哎，这就是反差。
孔乙己身穿长衫，可是生活落魄不堪，就像某些人表面光鲜亮丽，可是某天你看着他脱下亮堂堂的皮鞋，下面的袜子一堆破洞，也是反差。
这反差老大了。
在别人说可以取乐的热闹，在孔乙己，那就是实实在在的生活啊，吃饭穿衣，那都是真实不虚的。
他还喜欢喝点酒，没有钱了，只能赊账，让人家将他的名字和欠的钱，记在小本本上，但孔乙己总是能定期还清酒钱，说一个月还，就一个月还，因此，店家也愿意将酒赊给他。
孔乙己读过很多圣贤书，什么做人要诚信，要拾金不昧啊，要不为五斗米折腰啊，要像竹子一样有气节啊，要君子固穷啊，他都知道。
但是为了生活，他一次次地做了一些圣贤书不允许的事情，最初是抄书，后来是兜兜转转寻求生活，也做了以前看不起的工作，成了曾经最讨厌的人的样子。
一开始，他带着清高和梦想，看不起很多事情，见不惯很多人的行为，最后在社会中历练了一圈之后，孔乙己变了，他迅速沧桑，有了皱纹，有了白发，连胡子都泛白了。
身体沧桑了，内心也沧桑了，孔乙己活成了万千人心中的反面教材。
比他没见识的嘲笑他，读书有啥用，还没我过得好。
那些跟他一样读过书，却比他运气好，混进了某个圈子的人无疑也看不起他。
他好心教年幼的小伙计读书写字，说茴香豆的茴字有四样写法，可是连小孩子都看不起他，“就你这样，也配考我？”
他给那些小孩子茴香豆吃，可那些孩子吃了豆子，依然嘲笑他。
活了半生，活成了别人眼里的笑话。
04
总之，孔乙己越活越落魄，有时候还不得不做些鸡鸣狗盗之事。
某个中秋前后，酒店掌柜的在算账，发现小本本上还记着孔乙己的名字，于是说：
“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”
一个喝酒的人说，“他怎么会来？……他打折了腿了。”
“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“
中秋之后，孔乙己又来到酒店，低声说：“温一碗酒”。
这回，孔乙己是爬着来酒店的，他的腿断了。
毫无疑问，这又是更大的热闹，看客们自然饶不了他，仍旧是一阵阵嘲笑。
这一阵阵嘲笑，在孔乙己死后，依旧还响着，响在有人的地方，响在有热闹的地方，响在所有人为生活所改变的地方。
曾经，我们年轻，可以嘲笑孔乙己死要面子活受罪，可以笑他明明懒得要命，还自命清高，可以笑他偷了人家东西，还一本正经地不承认。
但仔细想想，我发现，我们没有资格嘲笑孔乙己。
之所以没有资格，不是我们像孔乙己一样做了偷盗之事，不是因为我们像孔乙己一样好吃懒做，甚至不是因为我们的生活比孔乙己更好，而是因为，孔乙己屈服于人性的弱点，我们不也屈服于人性的弱点吗？孔乙己局限于他有限的认知，我们不也在为自己有限的认知买单吗？
所以，如果你真正理解了人，真正懂得了人，就会发现，活着活着，每个人身上都多多少少有孔乙己的影子，有孔乙己的悲剧。
05
狄更斯在《双城记》的开篇中说：
那是最好的时代，也是最坏的时代；那是最开明的时代，也是最蒙昧的时代；我们面前无所不有，我们面前一无所有。
现在这个时代，也是这样的时代。
生在这个时代，我们有越来越多的工作可以选择，有越来越多的生活方式可以去选择，这是我们比孔乙己更加幸运的地方，孔乙己生活在一个贫乏的年代，读书人有限的出路他挤不进去，其他的出路他看不上。
这是他局限于自己的认知，“万般皆下作，唯有读书高。”
今天的读书人，却有更多的机会可以扩大自己的认知，不必拘泥于行业的偏见里，但仍然有不少人，活在自己狭隘的认知里，带着有色眼镜看人，颜色早就由自己决定了。
在生活上，我们比孔乙己更加幸运，我们能够自足，而不必挨饿，更加不必去偷。
但在人性上，我们并没有比孔乙己走得更深入，并没有比他走得更远，哪怕我们有机会读到更多的书，接触更为广大的知识，但我们依旧和孔乙己一样，对人性的弱点，毫无办法。
孔乙己虚荣，他站着喝酒，却不愿意脱下他那件代表着身份地位的长衫。
就像很多人表面光鲜，内里实则肮脏和贫乏，前几年有卖肾换手机的年轻男子，有卖初夜换取金钱的年轻女孩，有为了光鲜的生活到处借贷的年轻人，他们不就是孔乙己那样吗？
孔乙己自命清高，以为自己是读书人，看不上那些穿短衣的人，可是他自己呢？过到最后，偷人不行就去乞讨，他喜欢安逸，抄书总是三天打鱼两天晒网。
在我们之中，谁不喜欢享受？谁不喜欢安逸，谁不会在某个时刻觉得自己高人一等？
孔乙己无知，他所读的圣贤书，之乎者也，他所谓读书人的事儿，都是因为无知，他不知道另外的世界，不懂另外的生活，只能用有限的认知来指导人生。
等等。
这些，都是人性的弱点。
而回归到实际生活里，人性的弱点处处都可能会见到，也许就在你身边，也许就在你身上。
06
纪伯伦有言，我一生有七次鄙视自己的灵魂：
第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；
第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；
第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；
第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；
第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；
第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；
第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。
如果有一天，孔乙己读到这位诺贝尔文学奖作家的这首诗，会作何感想呢？他会鄙视自己吗？还是继续用“读书人的事儿”来安慰自己？
也许，那时候的孔乙己，也会鄙视自己的灵魂，甚至比七次更多。
文|不有趣灵魂
