（海明威）
海明威一生中两部转折性的小说，写作时几乎都如有神助，都是在数周之内完成。
创作《太阳照常升起》时，他仅仅用了六周的时间，但这部作品，让海明威蜚声文坛，成为作家新秀。
而《老人与海》，他也仅仅只创作了八周，里面没有性，没有飞机和大炮，也没有死亡，只有一个在命运面前永不屈服的老人。
这本书一出版，两天内就卖出数百万册，也让海明威摘得诺贝尔文学奖，登上作家荣耀的顶峰。
瑞典文学院给他的颁奖词里说：
作家生动地展现了人类的命运，它是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌，是对不畏艰险、不惧失败的道义胜利的讴歌，是对人敢于和不可知的自然拼搏的能力讴歌。
人们应该记住，具有勇气的人被放在各种环境中考验、锻炼，以便面对这个冷酷、残忍的世界，而不是去抱怨那个伟大的宽容的时代。
01
《老人与海》出版后，原本对海明威毫无好感的张爱玲读了，喜爱得不行。并直言说：
“这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。”
张爱玲还翻译了这本书，译本于1952年出版（原著也是1952年出版），生性高傲的张爱玲，甚至担心自己的文笔不足以匹配原著。
“书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。”
张爱玲是最早翻译《老人与海》的中国作家，可是因为时代的原因，这本书直到很多年后，才得以在国内“遍地开花”。
八十年代初，还未出名的王小波读了《老人与海》，在1981年的《读书》杂志上分享了自己的阅读体会，他说“在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不饶的斗争精神，也佩服海明威。”
王小波也说：
我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。
老人圣地亚哥是一个技术高超娴熟的渔夫，可是鱼儿却不上他的钩，这是遇到限度了。
最后带回来一个巨大的鱼骨，也不能说明老人失败了。
因为他没有对自己的限度屈服，没有因此放下武器，他的信心仍在，他仍然战斗着。
“一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是'胜利’。”
在王小波看来，这类在自己的限度内常胜不败之人，才是真正的失败者。
深以为然！
02
很长一段时间，老人圣地亚哥都没有打到鱼。
刚开始，有个男孩跟着他，可是过了四十天还没捕到一条鱼，孩子的父母就把孩子接回去了，不想让他继续跟着这个倒霉透顶的老渔夫。
可是他教会了孩子打鱼，所以那个孩子很爱他，不管别人说什么，在孩子的眼里，圣地亚哥都是那个最棒的渔夫。
连续八十四天，圣地亚哥一条鱼也没打到。
老人没有丧失信心，他的希望也从未消失过。
可他消瘦又憔悴，脖子上有很深的皱纹，脸上也长了斑，就像他那用面粉袋打着补丁的渔船一般，苍老得像传说中的故事，只是双眼还有着海水的颜色，透着永不言败的豪气。
尽管浑身都写着衰老，但他也没有因此而在“命运”面前屈服。
他一丝不苟地做着每件事，而且始终满怀信心。
第八十五天，老人在黑暗中感受到清晨的来临，再一次出海了，他相信，今天一定能打到鱼。
天还没亮，他就把鱼饵放出去，顺着海流漂动，尽管不知道能不能打到鱼，但是他还是将每一个动作都做到最好，这样的话，一旦好运到来，人才有所准备。
大鱼，是留给有准备的老头的。
可是属于他的运气，还没有来，老人自言自语，看着飞鸟在水面抓鱼，却和自己一样扑了个空。
太阳晒得他后颈发烫，他越走离海岸越远。
终于，鱼上钩了，可是鱼太大了，老人根本就拉不动，他只能被鱼拖着走。
一个瘦削的老头在一艘渔船上，渔船被一条鱼拖着前进。
03
四个小时过去了，那条鱼还在稳稳地拖着小船向外海游去。
和鱼“搏斗”的圣地亚哥无比口渴，可是他不能放开钓索，只能一只手拿起水瓶喝水。
他必须忍耐着，尽量保持体力，感受了一下身体，手脚没有抽筋，而且体力充沛。
到了晚上，老人的船还在被鱼拖着走。
他想，我拿它没办法，它也拿我没办法，只要打起精神，鱼就无可奈何。
老人感到孤独，可是没办法，他开始可怜那条被自己钓到的鱼，也想念那个曾跟着自己出海的孩子，要是他在，一切都会好得多。
突然，鱼猛地往前一冲，老人跟着摔倒了，眼睛下面被摔得裂开，但他还是紧紧地抓住钓索。
第二天早上，鱼的速度慢下来了。
他的手被钓索勒出血了，受伤的正是手上关键的活动部位，他强打着精神，继续和鱼斗争。
老人把船上所有会出乱子的东西，一样一样全部扔掉。
他念叨着：鱼啊，我发誓跟你奉陪到底，至死方休。
那条鱼弄得他受伤了，还时刻都处在危险之中，本来只要割断钓索，一切就归于平静，但他从来没打算放弃。
他要让鱼知道，人到底有多少能耐，还要让它知道，人到底能忍受多少磨难。
他是一个不同寻常的老头，他要证实这一点，所以他和鱼斗智斗勇，想尽办法让鱼屈服。
第三天，这条拖着小船到处跑的鱼死了，老人自己也快累晕了，他想尽办法，才把鱼拉动一点点。
这条鱼大约有1500磅，也许还要重得多。
他带着鱼往回划。
可是回程当中，鲨鱼来了，老人被包围了，自身处于危险之中，好不容易钓到的鱼被其他鲨鱼一点点吃掉。
圣地亚哥尽量和那些鲨鱼周旋，后来，他连鱼叉也没有了，他只能把刀子绑在船桨上当做鱼叉用。
他不会放弃他的鱼，哪怕前面困难重重，他也必须奋战到底。
任何困难的处境里，都要满怀希望，不抱希望是一种罪过。
04
在茫茫海上，一个老头，拿着船桨，为了守护他的猎物，和一群鲨鱼搏斗。
他不知道能不能守住，他只知道，不要放弃。
他累得要命，可是他必须守护自己的船，守护自己的猎物。
他累了，骨子里都透着累。
钓到的鱼，被鲨鱼吃得只有半条了，可老人坚决不放弃，哪怕最终命运证明他已经到达了自己的极限，他也要拼尽全力试着打破这可恶的限制。
他要战斗，“我要跟他们斗到死”，“人不是为了失败而生的，人可以被毁灭，但不能被打败”。
终于，老人到家了，带回来一个巨大的鱼骨。
他倒在床上，沉沉地睡去，这一次，他梦到了狮子。
什么是失败？
在我们今天的语境里，失败就是没有达到某个标准，没有成为某种样子，如果说打到很多鱼是成功，那么老人的打不到鱼就是失败，不仅没带回来鱼，还弄得一身伤，那就是彻头彻尾的失败。
这是以结果论成败，不问过程，成王败寇。
可是在我看来，世上只有一种失败，那就是一个人在人生的困境里率先低下了头，失去了抗争的勇气。
就像王小波说的：
人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。
如此看来，老人没有失败，他也不会被打败。
05
什么是限度？
老人去打鱼，技术高超，可鱼儿总不上钩，这些鱼不上钩的阻碍条件，就是老人的限度。
老人遇到鲨鱼群，虽拼尽全力，最终还是保不住钓到的鱼，只能任之葬身于鲨鱼之口，这是限度，因为一个连武器都丧失了的老人，不可能是鲨鱼的对手，这是力量的限制。
老人老了，被鱼拖着船还海上漂着，还把自己弄得一身伤，这也是限度，因为他的身体就这样了，不能比这个做得更好了，这是肉身的限制。
所谓限度，就是人在某种情况下，拼尽全力将能做到的都做到最好，依旧不能得到想要的结果。
老人将自己该做的都做了，鱼还是不上钩，这就是限度。
对任何人而言，人生都会有限度。
我们再怎么努力学习，也无法掌握全部的知识，我们再怎么寻找智慧，都会发现自己的“无知”。
这些都是限度。
每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。
可是很多人面对自己的限度，一直在战斗，一直在试图打破，一直不会放弃。
这些不甘于命运的安排，总是和命运斗争，一次次向自己的限度挑战的人，天生地接近于如今人们所说的失败。
因为他们干着最难的事儿。
而那些屈服于限度，转身在限度之下谋取利益的人，从不失败。
06
王小波说：
人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。
人类在与限度的斗争中成长。
很多很多年前，人们还以为地球是四四方方的方形，根本无法想象这是一个巨大的球体，可是有人不信邪，非要去探索一下这个“不可能”。
最后发现，地球根本就不是方形的，而是一个球体。
很多很多年前，人们还把地球当成宇宙的中心，说地球围着太阳转是不可能的，最初说地球不是中心的人，都被当成了疯子。
可是还是有人不信邪，也要去挑战这个限度，向这个不可能宣战，最后被证明，地球果然在围绕着太阳转。
若没有一次次向限度挑战，人到现在搞不好还是猴子形态，或者直接没有人，只有海里的单细胞生物。
一百多年前，国家还是封建的，男人都还留着长辫子，女人都还裹着小脚，守着三从四德，后来革命了，很多人说这“不可能”，这就是向限度挑战。
而今，小脚没了，男女都可以走遍世界，三从四德也没了，有的是相互尊重。
我还记得西方最开始提出女权的时候，反抗声很激烈，女的比男的反抗得还厉害，这也是当时那些希望男女平等者的限度，但是数百年来，不断有人挑战这个限度。
而今，男女平等已经是一个事实。
若没有人向人类的限度挑战，那么世界就不会持续变化，若没有人类对文明的探索，挑战着“无知”的限度，我们也许就不会像现在这样看书，学习，也不会拿着一个铁块似的手机，将天南地北的朋友都聚在一起。
所以，比起在“限度”之内追求不会失败的成功，向限度发起挑战的人，才是最值得尊敬的成功者。
07
当然，我不是说结果不重要，结果和过程同样重要，如果说过程是战斗，那么结果则是收获战斗的果实。
但是人生在世，不能什么事儿都看结果，而忘了人生其实就是一个过程，最终的结果无非死亡及死后的名声。
《老人与海》里的圣地亚哥，从结果来看，他没有打到鱼，但从过程来看，他活得无比精彩，钓最大的鱼，和鲨鱼搏斗到最后一秒。
假如我们这一生，能精彩地活着，永不屈服于人生的限度，永远在突破，那么结果怎样，已经不再重要了。
就像王小波说的：
强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役。
但我们应该要相信的是，真正的强者，是能够战胜自己的人，是不向自己的命运屈服的人。
文|不有趣灵魂
