赖香吟《文青之死》丨你们杀死一群真正的文青，又在洋洋得意

/Before/

许多词语在时间的流逝中都会演绎出不同的意义，尤其是在如今的网络交流世界里，文字变成了戏谑的工具，这不是好现象，它们正一点一点杀死热爱文学的人，杀死一个有温度和包容的世界。

曾经的文青与如今的文青还是同一类人吗？

曾经的文青已经“死”了，被生活杀死的；如今的文青一半“死”了，一半雨后春笋般生长着。“死”去的是那群对文学艺术真正热爱的人，他们热爱阅读，喜欢看电影，常聊精神世界的宽度，具有强烈的个人色彩，对每件事情都保留思辨的独立想法，不喜欢麻烦别人，具有浪漫主义情怀，也就是大家俗称的“真文青”，他们是被社会杀死的。

那些肆无忌惮生长着的文青，也就是“伪文青”，他们或许也喜欢一切，然而是不切实际的，说一句生活不止是眼前的苟且，还有诗与远方，就以为可以埋葬生活的不堪。他们或许都知道村上春树，每年的诺贝尔文学奖出来之后，就在感叹为什么不是他，但对他的作品可能仅知道书名。他们知道张爱玲，亦舒，徐志摩，林徽因等人，可惜了如指掌的是那些网络总结的，不知哪来的语录，或是他们背后的八卦爱情故事。他们图的就是一种快乐，一种被赞赏的虚荣心。

当他们成为主流，文青的定义就变成了这一群人的标签，变成了一个讽刺的词语，变成了许多人，尤其是媒体人口中话题对象。

我们不能怪罪这一群快乐的人，是这个社会价值导向病了，他们让会说话的人闭嘴了，变得连喜欢陈珊妮，安溥的音乐，认同陈丹青，高晓松等人的言论，讨论张艺谋，娄烨，贾樟柯都要小心翼翼。

台湾作家赖香吟的《文青之死》用了九个故事，说了曾经的文青是如何被生活杀死的。这些故事并没有处处刻意突出文青，但死亡是极其深刻的，深刻到我一度在阅读中感受到扑面而来的恐惧，不禁让我联想到很多关于死亡的东西，我甚至害怕在未来也会面对如书中描述的那些情节一样孤独彷徨，一样痛苦无助，一样无奈接受。这不应该叫“文青之死”，应该叫“无人生还”。

我第一次读赖小姐的书籍，这种“初见”的深刻我很满意，她笔下的台湾给了我不一样的感受，在吴念真的文字里，台湾很温柔；在白先勇的世界里，台湾很真实；在她的故事里，台湾很沧桑。基隆的雨像爱丁堡，阴雨连绵；台南是历史悠久的，变迁沧海桑田；北投充满爱的回忆，那座东京小屋是冷却爱情的秘密基地，而台北则是埋葬文青记忆的地方。她把文青搁浅在如今热闹拥挤的城市，去配合那些苦涩的过往，因此这样的基调显得有些悲伤，她也并没有去辩解什么，也没有声嘶力竭，氛围恰到好处。

终篇，Elliott Smith是“我”的主角，他生命的结束，就像文青的死亡那样，是灰暗的，但同时他的歌又可以使人快乐，我们喜欢看电影，看书，听音乐亦如此。那些死去的曾经的文青，不知道在某个时刻，他们还会不会想起时光里干净无瑕的追求与触动。

就让我们停止被文青这个词语支配的恐惧，告诉那些无知的人，喜爱文学艺术是不应被嘲讽和践踏的，这个世界根本没有什么大众小众，很多时候大家都是同一类人，也不需要屈服在那些虚伪的声音之下。大胆地推翻伪定义，给这个词语重新赋予意义，如同安溥所说的那样，文青应该是要借由自己的知识跟生活经验去产生自己价值观的人，而不只是在追求某种价值观，应该要有实践，去掉实践就是贬义词。

因此，在人生道路上，必须在吸取经验的基础上去正视自己，或者大胆地肯定自己的某一种价值观，不需要让别人去判断你的对错（根本没有对错），你应该有属于自己的东西，是有方向的追求，而不是盲从。

 

新世相创始人张伟说：“世道变坏，是从人们取笑文艺青年开始的。”那些喊着“被文艺青年毁掉的生活”，“珍爱生活，远离文艺青年”，“认为文艺青年就是常去livehouse，吃饭拍照，图书馆摆拍”的那些人，你们不也是那一群人麽？是谁在毁掉生活？是谁在自欺欺人？又是谁在装腔作势？是你们杀死一群真正的知识青年，又在洋洋得意。

最后分享书中一段有意思的话：

她叫我文青，但我并不喜欢这个词；一个词泛滥到既可吹嘘、又可骂人的时候，多半已经离原来的故事很远了。我所曾经置身其中故事的源头是，我们的确在文学、音乐、电影，各种媒材的艺术形式里，追寻自己心有戚戚、有为者亦若是的前行者，但也不可讳言，那些心灵所遭遇的人生，并非总是平坦明亮，而是满布着残缺与不圆满。

我们并没有愚蠢到以为那是浪漫，要说我们一心向往流转离散、特立独行、充满喊叫或悲哀的人生，那是言过其实，甚至装腔作势了。就算我真是文青吧，可我并没有想要那么多的悲伤，也没有要搞得天翻地覆，说得咬文嚼字些，我暗暗期待吉儿对我显示一种可能：不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生。