闯入他乡的人

文/王浩云

编辑/有辱斯文文

编者的话：故乡是每个人心中不变的坐标，那里有我们最在乎的人、最熟悉的味道，随着年龄的增长，我们回乡的次数越来越少，在一个又一个城市打拼，于是，我们便成了一个闯入他乡的人，故乡便成了地理书上的一个代名词。

我的家乡在东北一个不起眼的小城市，高中毕业前，在那里生活了十八年的我并不知道对它的感情有多么深厚。曾天真的以为大学毕业之后，自己还会回到这个养育自己的小城市，直到离家的那一天，一切都变了…

故乡是一种情怀

2016年高考结束后，上天可以说是跟我开了一个巨大的玩笑。阴差阳错的将近二百斤的我送去读军校，来到离家两千公里的古都长安。

初入军营，在新训营第一次有了想家的感觉。不过繁重的训练并没有给我留太多伤感的时间，在班长的亲切关怀下，我瘦了整整50斤。

半年时间过得很漫长，大一年底迫切的盼望放假的我，第一次感觉到“故乡”这一词的深刻含义。踏出车站的那一刻，熟悉的街景映入眼帘，看见家人兴奋的神情，欢声笑语中我度过了入伍后的第一个假期。直到要走的那天，站在廊桥上迟迟不愿踏上飞机的我才意识到故乡是一种情怀，这种情怀寄托于我对家人的思念。

故乡是一种归宿

因为制度的原因，每年只有一次假期，也只有短短的二十几天。四年来每次回家都没有时间认真看一眼这座城市。直到2020年初，疫情来的猝不及防，我很庆幸我的家乡是一个小城市，全国各地各种措施施压下，我的家乡依然笔挺，也让我有了时间好好看看这个被我“冷落”了多年的家乡。

重走一遍上学时走过的路，看着往日熟悉的校园、喧闹的集市，感受着周围人们亲切的口音，那段时间的惬意，也让我入伍四年以来第一次萌生了“要是当初我没当兵就好了”的想法。那时的我认为故乡是一种归宿，远行的人在回家之后仿佛可以忘掉烦恼和挫折。

回不去的才是故乡

毕业以后，我带着家人殷切的嘱托来到了全然陌生的新疆，在离家四千公里的地方认识了同样是一群十八九岁离家的“少年”。可能是因为封闭的环境使然，山里的战士都保留了一份淳朴。年关将近的时候，第一次离家过春节的惆怅也被单位浓厚的年味冲淡了许多，只是想起远在家乡的父母，心中难免会产生一丝难过。大年夜给家里的亲戚们打过电话后，内心久久不能平静，一瞬间觉得自己是真的长大了，也突然明白了什么是故乡，想回却回不去的才是故乡……

赵雷在《家乡》里唱到“我就像是从远方来，路过这里的客人”，离家多年的我，越来越像这座城市的客人。每次回家，儿时的记忆如旧电影一般在脑海中，它们并没有随着时间变得模糊，反而越发清晰起来。

随着年岁的增长，我才明白了那句话，永远无法抵达的是远方，再也回不去的是故乡。

故乡承载的是年少的回忆，这回忆中有亲人呼唤我乳名的声音；有街口熟悉的小摊上飘来的香味；也有傍晚百货大楼上悠扬响起的钟声。正是这些碎片化的记忆，如老照片一样拼凑出了我那个回不去的故乡。