下乡调研，认识了Y支书。
Y支书今年五十五岁，乍一看和我见到的大多数乡村中年男人一样，不修边幅，头发蓬乱着，灰扑扑的。上身穿件油渍麻花的旧夹克衫，下身穿件看不出颜色没有裤线的裤子。精瘦，干练，说话语速极快，透着多年基层工作锻炼出来的人情练达和官场圆熟劲儿。
他跟人合伙干着生意，又拿着一千多元的村干部工资，刚涨的，他很知足。三个女儿，一个儿子，三个女儿不是大专就是本科，全部端上了公家的饭碗。最小的儿子在家务农，有爹帮趁着，比起村里其他人，日子过得也不错。
说起儿女，Y支书语气里有抑制不住的得意和自豪:要不是我做生意挣点钱，就指望村支书这点死工资，孩子一个也供不出来。说起以前少的可怜的待遇，他把烟蒂使劲一扔，有些激动。
他烟抽的很凶，一上午就没见烟离开过嘴，一根接一根抽。在乡村，让烟和握手一样也是礼节的一部分，见到蹲在胡同里闲聊的闲汉，远远的扔给人家一根，人家摆手，不吸，烟已经撂到面前，就捡起来，夹在耳朵上。饶有兴致的看着村里突然出现的几个陌生人，目光追出去好远。
有个小年轻的笑嘻嘻的叫嚷：我也缺钱花，低保咋不给我？Y支书脖子一梗：你年纪轻轻，想吃低保，你想死啦是咋。一群闲人哄笑，被怼的年轻人也不恼。都是一个村知根知底的熟人，言语上不计较，只哈哈一乐。
麦收在即，村里一片沉寂，没有我儿时麦收前厉兵秣马的紧张气氛。
这户人家没有院墙，院子里一堆碎砖烂瓦，堂屋门口种了棵葡萄树，刚挂一嘟噜一嘟噜的青豆，让破败荒凉的院落有了一丝生机。
房子2015年是政府实施危房改造时改造好的，明晃晃的瓷砖，大红门，外面看着光鲜，只是屋里凌乱不堪。还是初夏，气温不算很高，屋里的尿骚味儿却无比浓烈，让人忍不住屏住呼吸。
老两口是半路夫妻，男的已经八十高龄，老太太才六十多岁，一场大病之后彻底瘫痪，歪靠在长椅上，嘴角口水直流，不会说话，大小便失禁，只是一具会喘气会吞咽的活物。
屋内的地上，桌上，床上，全堆满了衣服，凌乱的面板上散放着一小把已经发黄的蒜薹，苍蝇嗡嗡乱飞。屋外的绳上晾着几条尿不湿，上面全是褐黄的屎尿渍。问老人，尿不湿已经用过，为啥还不扔。老人瓮声瓮气的说：光用新的，得多少钱，洗洗晒晒还能用。
Y支书和 其他村干部在院里抽着烟闲聊，问为啥他儿子不照顾母亲，村主任说，他儿子在县城开个门市部，忙着挣钱嘞，儿媳妇估计半年都没回来了，谁也指望不上，老婆就是受吧。现在在农村，老人一旦卧病在床，指望儿女长期伺候，擦屎端尿，想都不要想，儿女能兑个医药费，已经不错了。送养老院，钱谁出？
农村留守老人的状况和城市的老人完全不一样，城市是孤独问题，农村的老人则是因为金钱问题。这事见多了，他们早已经见惯不怪。
贫穷摧毁的不单是肉体，还有活着的精气神，一天天好似不如赖活着的苦熬着，苦捱着。活着，成了一种酷刑，折磨。
在村头一家小卖部旁，一位老太太拉着我的手，向我诉说生活的难：虽然有两女一儿，但都常年在外打工，一年见不上一次，各家都有孩子，上高中的上高中，上大学的上大学，该娶亲的娶亲，都是花钱的地方，儿女们各自领着一家子人，自顾不暇，哪有余钱给二位老人。老人还在为儿子开脱：他也没有钱，在工地干一年，老板跑了，一分钱没挣着，他也难，我不能说他不孝顺。
老头坐在轮椅上，这是那场大病落下的后遗症，轮椅扶手旁搁着拐杖，靠着拐杖能勉强走几步。一场大病花了8万多，老人跟我比了个八字手势，虽然报销了一部分，但天文数字般的巨额医疗费，还是拖垮了这个家庭。平时不舍得买啥菜，自己种点，俩人常年都吃药，一停就头晕。老头叹口气说他要强一辈子，要不是实在没法，谁愿意吃这个低保。
因为没有经济来源，失去了劳动能力，老人在家里也就失去了话语权。对于老人来说，他们甚至不敢理直气壮地要求儿子尽传统的孝道，如和儿子在一块儿居住，要求得到尊重等等，因为他们没有给儿子提供更多的经济支持。儿子年少出去打工，彩礼、结婚、盖房，全是自己打工挣来的钱，父母根本没有权利支配。而家族制度的衰落、公共道德监督力的衰退、国家的法律与赡养习俗之间的矛盾，都使得儿子、儿媳妇不把父母放在眼里。
社会学家阎云翔把这一现象称之为“父母身份与孝道的世俗化”，传统的文化机制遭到破坏，孝道观念失去了文化与社会基础。儿子、儿媳妇根据市场经济的新道德观来对待父母，两代人之间的关系更多的是一种理性的交 换关系，双方必须相互对等地给予。老人也不敢过多抱怨，因为将来还有个养老问题。万一有一天躺在床上不会动了，没有退休金，又没有社会保障，指望谁？探讨个人的生活个人的自由是不切实际的。国人向来鼓励长寿，对有些老人来说，活的长久成了一种诅咒，折磨与惩罚。
远远的看着一个瘦高个男子骑车而来，Y支书毫不避讳的说：你看俺村难不，又来一个傻种，神经病。男人骑辆破旧的如今已不多见的二八自行车，车把上挂着一个土豪金色的人造革提包。我好奇的一看，包里面塞了几大团卫生纸。
村支书说，他啥事不干，天天骑着个车子瞎遛，夜里说写啥东西。说这话时语气里满是轻蔑和调侃。那男的一本正经的接过话说，就是，写嘞头疼。Y支书问他：我前几天给你报嘞800块钱呢？那男的说：我看病花啦。支书嘴一撇。村里把有精神疾病的人一律称之为神经病，Y支书毫不避讳的说：你说这神经病，不吃低保，咋整？
我们进这户农家的时候，一穿粉色秋衣身材矮小的中年妇女刚下地干活回来，车篮里放把铁锨。男的黑瘦，眼神里充满敌意，有点二愣子的感觉。发狠的说：谁一年给我300块钱，我那一亩地不种了。Y支书怼过去：你别能啦，有这一亩地看着不显，你起码不要花钱买粮食吃。男的还嘴硬：我一天三顿光吃白馍就咸菜顶多花300块钱吧。像跟谁治气似的，脖子上青筋鼓起老高。临出门，支书回头怼他一句：你就说个能话中，你过得穷，赖我是咋。
下午有单位要来检查工作，名目繁多的检查，Y支书开始诉苦，农村这工作，你要不会干，能累死；你要心眼小点，能气死；你要胆子小点，能吓死。我们帮忙整理图书，一捆捆的崭新的图书连外面的牛皮纸包装都还没拆。
我拆开包装，随手翻翻，种类繁多，养殖，种植，养生，法律，文化，历史，书法，五花八门，还有费孝通老先生那本鼎鼎有名的《乡土中国》。Y支书说，之所以没摆，因为没有书架，得找乡里要。因为要检查，催了几回，书架今上午才给运来了。书摆好了，我说，可以组织老人来看。Y支书说，看啥看，农村老头老太太有几个识字的，年轻人都打工去了，在家的学生不是看电视就是玩手机。我问乡里要健身器材，光说给，一年了，也没见影。
下午五点半，天色尚早，村头的小学放学了，一群孩子嬉笑着打闹着跑出校园。农村的孩子是不上名目繁多的补习班的。他们个个很开心，像出笼的小鸟，白天尚早，有一大段的时间可供支配，不知道这段时间他们怎么打发。一群小孩爬上停在学校附近农家超市门口的电动三轮车，司机是个个头刚够到车把的女孩，插上钥匙，熟练的拧动车把，车子疾驰而去，车厢里的孩子依然在你推我搡的打闹，其中一个女孩坐在车帮上，腿晃悠着，几乎贴着地，我们好心提醒注意安全，孩子根本不听，一路欢笑绝尘而去。
有个男孩自己骑着一辆笨重的两轮踏板电动车，车把上还挂着一袋该家里买的白馍，就是比城里孩子皮实，懂事顾家。不知道他们中有多少留守儿童，再难的生活也挡不住童年的纯真与快乐。
远处的原野上有布谷鸟在叫，麦稍已经泛黄，再过半个月就该开镰割麦了。他们在繁华都市打工的爸妈估计该回来了。远处一座新盖的赭红色的教堂上的十字架在夕阳下闪闪发亮。
联系客服
