读书北牖 | 这里有不一样的爱情 ——汪曾祺教我读《大淖记事》

O

   有人问我《大淖记事》这部小说好在哪里。我说不出来，痛苦万分。开车时在想，错过了路口；关窗时在想，碰掉了水杯，我最近两年最喜欢用的水杯被我杀死了；躺在床头灯下，顺手翻开汪老的书《逝水》，开窍了。

 一

    汪老自己在创作谈《〈大淖记事〉是怎样写出来的》中写道：“几个评论家都说我是一个风俗画作家。”“我以为风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗。”“我写小说，写风俗是为了写人。”

     经汪老这样点拨，北牖似乎懂了，明白了《大淖记事》的意义了。以前只是觉得它美，只是喜爱读它，挥之不去。现在知道是什么迷住了我，是汪老民俗抒情诗一样的写法。

二

    汪老说：“前面写了三节，都是记风土人情，第四节才出现人物。我于此有说焉。我这样写，自己是意识到的。所以一开头着重写环境，是因为'这里的一切和街里不一样’，'这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过子曰的人完全不同’。只有在这样的环境里，才有可能出现这样的人和事。有个青年作家说'题目是《大淖记事》，不是《巧云和十一子的故事》，可以这样写。’”

     北牖居恍然大悟，这个世界上的作家们，是不敢拿出一半的篇幅进行环境描写的。只有汪老才这样写，这样写就是汪曾祺的特色。

     《大淖记事》的闪光之处，就是它最能代表汪曾祺小说的写作风格，它是汪老散文化小说写作方法最突出的代表作。

三

    汪老说：“至于这篇小说是怎样写出来的，那真是说不清…我只是坐在沙发里东想想，西想想，想了几天，一切就比较明确起来了，所需用的语言、节奏也就自然形成了。”

     没有对故乡风土的拳拳挂念，没有对故乡旧时人物的长久萦怀，没有对真善美的衷情向往，没有高邮水土孕育而成的天赋异禀，没有四五十年的练笔习作，你能写出来《大淖记事》么？我能写出来《大淖记事》吗？

四

    汪老说：“各人的写作习惯不一样…我是想得相当成熟了，一气写成…写到那里，涌出一些原来没有想到的细节，所谓神来之笔。比如我写到：'十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼。巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙’之后，忽然写了一句：'不知道为什么，她自己也尝了一口’。这是我原来没有想到的。只是写到那里，出于感情的需要，我迫切地要写出这一句（写这一句时，我流了眼泪）。”

     北牖是读到《徙》和《黄油烙饼》时眼含泪水的。