嵇康与向秀

魏晋之际，司马氏在高平陵政变夺权成功后，便大开杀戒，铲除异己，天下名士减半，能活下来的，要么投奔司马，要么隐居山林。

嵇康与向秀，这对好基友，属于隐居做消极抵抗得那类。

嵇康性刚直、好臧否，这在处处潜藏“白色恐怖”的魏晋之际，很容易招惹祸患，何况他还是曹魏女婿。

大概是看穿了司马氏的残忍阴毒，也深刻意识到自己“惟此褊心，显明臧否”的本性难移，他最终还是选择大发议论、慷慨陈词，在好友吕安被诬陷请求他出面作证时，仗义执言，并为此付出生命代价。

每每读到嵇康之死，都特别唏嘘，作为鸡中孤鹤、人中龙凤，竟因为替人说话被杀，这种死亡方式，脑洞再大的编剧也想不出来。

据此可窥那个时代的风云诡谲、乱象丛生。

嵇康极富个人魅力，天赋高，长的帅，口才好，反应快，好名理，善清谈，走到哪条街都是最靓的仔，可他却常常土木形骸，不自藻饰，这种刻意自毁，更使他显得“龙章凤姿，天质自然”。

很多人爱围着他转，闻名千年的“竹林之游”，主场便在山阳嵇康家附近一带。

司马氏把持朝政后，山涛、阮籍等人先后出仕，嵇康坚持隐居山阳，宁愿打铁种菜，也不愿与司马家同流合污。

那时，依然默默陪在他身边的竹林名士，只有向秀。

康善锻，秀为之佐，相对欣然，傍若无人。

这画面，不要说《晋书》，就是翻遍《二十四史》，都找不到第二个。

此等温馨，只有《诗经·郑风》里的“琴瑟在御，莫不静好”勉强可以匹敌，可这句是用来形容夫妻婚姻生活的和谐。

嵇康死后，向秀无以自处，为保命，违心投奔司马。

赴任前，特意绕道山阳，寻找故友旧迹，重温昔日情谊。听到邻家笛声，独自惆怅徘徊，想他啊，想他，反复寻找，却再也找不到他的踪迹。

忘又忘不掉，寻又寻不见，笛声依然嘹亮，感音而叹，《思旧赋》应声而落，流转千年。

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才，嵇意远而疏，吕心旷而放，其后并以事见法。嵇博综伎艺，于丝竹特妙，临当就命，顾视日影，索琴而弹之。逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞泉，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追想曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋曰：

将命适于远京兮，遂旋反以北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟追昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇在而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。伫驾言其将迈兮，故援翰以写心。

​同代及后世之人，多将向秀投奔司马视为对嵇康的背叛。

发此议论之人，大概都没有将《思旧赋》认真细品。但凡能抛开陈见、静下心来慢慢咀嚼，都能嚼出隐藏在这篇短赋中的无限眷恋。

鲁迅先生品出了《思旧赋》中“为了忘却的纪念”，我品出的，却是“永不忘却的诺言”。