今天，2023年 3 月 26 日，是三毛 80 岁生日，这个我一想起便以“长黑卷发+波西米亚长裙”浪迹撒哈拉形象出镜的“游侠作家”，如果没有往生，就该是白发苍苍的老奶奶了。
海天依旧眷恋着沙，我却错过你的年华。
曾经，我循着文字追随你的足迹，试图复原你，触摸你，却只能看到一点朦胧轮廓。
你已尽可能如实描述自己，幼年、童年、少年、青年、中年，文字存储每一个阶段重大关键又鸡零狗碎的经历和记忆。
作为上世纪七十年代旅行文学先锋人物，你的足迹留印全球 54 个国家，踏遍万水千山，走遍海角天涯。
只要想象力够丰富，完全可以插上你的游记翅膀，跟随你行万里路。
即使没看过你书的人，也会耳濡目染齐豫那首脍炙人口的《橄榄球》。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
为什么流浪，流浪远方，流浪…
只要人们哼起这段歌词，就在某种意义上与你产生关联。假如你有部分灵识附于这段文字上，那么，只要歌声不断，你便永生不死。
当然，你并不在乎被人铭记。你以自杀的决然告别人群，便已为生命画上永恒休止符。
穷追不舍的是我们，三十二年来，多少曾爱慕你说走就走的洒脱，渴望像你一样抵达任何想去的地方。
讽刺的是，三十二年过去，并没有出现第二个三毛。
有人去的地方比你多，但文笔没跟上脚步。有的人文笔比你好，可脚步迈不出家门。
我们都知道生活不只有苟且，但实在缺乏无畏，勇敢探寻诗和远方。
不要说远方，套在身上的“孔乙己长衫”都鼓不起勇气脱下，明明知道再怎么卷也不会有好结果，却仍然一次又一次闭上眼睛学驴拉磨。
你其实从未怂恿我们上路，甚至推荐书都犹豫不决。你曾在一篇文里说，流浪之路，很苦很苦，但凡能走常道，就不要贸然上路。
看书容易刺激思想，思想一活跃，也很难安心过常规日子。不随主流，就可能独自面对幽暗小径前无古人后无来者的旷世孤独。
思想觉醒，是一条一旦踏上就很难回头的不归路，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
越是体验到此路无上凄凉，越能看出三毛用幽默书写逆旅的慈悲。
她的温厚善良使她有意无意摒除实际生活中的清贫苦涩、无助挣扎，尽量展示旅途光亮有趣的一面。
按照现代运营逻辑，三毛的创作手法，多少夹杂吸引眼球的有意为之。
但这并不意味她文字全盘作秀，总体说来，是极具个人风格的非虚构旅行文学。
为了纪念三毛，翻开她的《万水千山走遍》，结果几页读完就进行不下去，换以前，只给读几页简直是种酷刑。
不清楚原因在哪儿，或许是近期鲁迅、戴锦华、上野千鹤子读太多之故。
现实抹杀浪漫，犹如冰雪覆盖薪火。
三毛也算不得沉浸浪漫幻想不接地气之人，她用双脚丈量世界，吞下的沙尘兴许都比我吃过的盐多。
但如果我只看其书，不走其路，不去亲身体验旅途上的风餐露宿、日月星辰，那么看再多遍，也只是为旅行空中楼阁凭添虚砖幻瓦而已。
虽然现在读不了三毛，但她在我心里刻下的印记，是座永远屹立不倒的丰碑。
联系客服
