理想主义者的归路

去天津两日，逛溥仪静园和李叔同故居，短短个把时辰便将一人一生览尽，不甚唏嘘。

历史很残酷，现实很残酷，时间更残酷，一个人无论留下多深的印记，放在史书上，也就几页纸，放在现实里，顶多数间展厅，放在时间上，越往后越模糊，直至化作遥远的可有可无的政治符号。

回顾两次参观，印象最深刻的，是两张遗书，分别来自王国维和李叔同。

王国维的遗书（复制品）出现在溥仪生平展览馆里，王生前曾在上书房行走，做溥仪老师，那是他人生的高光时刻，作为一个理想主义者，那个阶段，梦想最接近现实。

后来溥仪被迫退位，沦落到天津，借住前臣张彪府邸（张园），四年后，张彪死，其子向溥仪索要租金（大概是想让他搬走），后者不堪羞辱，移居静园（另一前臣无偿敬奉）。

一朝天子一朝臣，一代臣子一代君。

静园之名为溥仪所取，寓意“静以养吾浩然之气也”，混成丧家之犬那还不忘天子之尊。

说静何曾静？一楼的议事厅里，明里暗里，不知召开过多少次“君臣大会”，策划过多少次复辟阴谋。

其中王国维，作为天子之师，前朝遗老，传统文化深度感染者，复辟积极性应该颇高。

明知不可而为之，战国爆发前一心寻求恢复周礼的孔子，在看待历史洪流走向方面，和王国维有着同样的轴劲儿。

都是不到黄河心不死，不撞南墙不回头。

这是理想主义者的悲哀，这种悲哀经过时间的过滤，历史的包装，竟然美颜成无数人心向往之的浪漫。

即使像王国维，沉湖自绝离我们百年不到，关于他的生平，他的拳拳爱国之心，他想力挽狂澜兴复清室的理想主义抱负，早已模糊成抽象的马赛克。如今为人津津乐道的，只有那信笔一挥、打发无聊的《人间词话》中的“人生三大境界百年老鸡汤”。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这种哭笑不得的浓缩，好比曹雪芹之于《红楼梦》，确切说，是“宝黛爱情”。

相比之下，李叔同的绝笔，就“言有尽而意无穷”得多，短短四字，蕴含着现实和精神两个层面的不舍与不忍。

出家人做入世事，“念佛不忘救国，救国必须念佛”，一条理想主义道路走到黑，直至“悲欣交集”中圆寂。

理想主义者几乎都抱憾而终，大多还“怀沙自沉”，试图以肉体毁灭换来精神涅槃。

陈寅恪先生的《海宁王静安先生纪念碑碑铭》，文采斐然，义气磅礴，读来令人荡气回肠，热血澎湃，大有立刻为“独立之精神、自由之思想”献祭的情怀冲动。

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。

呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

可这毕竟是理想主义经文学加工后引发的思想膜拜和精神高潮，在现实中，于行动上，几无多大改良。

正如两千五百年前孔夫子追求的“大同世界”，到现在，依然是遥不可及的梦。

理想主义者的归路在哪儿？

鲁迅先生曾说世上本没有路，走得人多了，也就有了路。作为无人问津的理想主义道路，从古到今，每次踏足，都得披荆斩棘，都得忍受前无古人后无来者的致命孤独。

关键是，没有出路。理想若能实现，就不会被称作理想，梁文道如是说。

作为自我毁灭式的献祭，从踏上征程开始，理想主义者，就注定，没有归路。