杨枫：《〈论语〉十二章》新解

《论语》十二章，部编本语文七上第11课，各章按其在《论语》中的顺序排序。

按照各章相关主题，我重排并解读如下。

学的总纲

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”——《学而》

这一则是关于“学”的，是儒学之“学问”总纲。

学，繁体“學”，是指一个孩子（子）依着桌几，前有双手向他摆弄“爻”，“爻”与《周易》息息相关，是人理解人与天地关系的一种方式。因此，学，就不仅仅是学习某些技能，而是学习如何处理人与天地的关系，即人如何在这个世界生存。

第一句，学而时习之，不亦说乎？

 

关于“习”，有多种解释，如“温习”“演习”“践习”等，你认为是哪一种呢？当出现对字词的意思的争议的时候，最好的办法就是回到字源——一个汉字最初产生的那一刻去理解。

 

习，旧作“習”，关于它，有一个浪漫的解释：小鸟在晨间的太阳之上练习飞行。但如果我们把“羽”下面的“日”理解为射箭的靶子，即“的”，将“习”理解为射箭，这显然也是可以的。射箭如何才能射中呢？需要全身心地投入、反复练习。这都启示我们，“学而时习”，就像是鸟练习飞翔最终却忘记飞翔一样，就像是拉弓射箭的那一刹那，自己处于一种由技艺所规定的状态之中，技艺与自身的生命是融为一体的，就像鸟的存在状态就是飞翔一样。于是，我们明白，“习”并不只是对所学知识的理解和掌握，而是将所学习的内容、技艺等内化为自身生命的某一部分。

 

“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分。”就是这个意思。

 

学，进而成为美好的中心；习，进而自身成为美好事物。这样的状态，难道不是令人“满心喜悦”的吗？

 

而我们现代的词语“学习”，将两者结合在了一起，岂不妙哉！

第二句，有朋自远方来，不亦乐乎？

 

为什么呢？因为朋友来了有好酒，可以吃喝玩乐？

 

非也非也！酒肉朋友从来不是朋友，真正的朋友是什么？

 

想要理解这一则，我们需要引用《论语》的其他条目，或者儒家其他经典的条目。有些时候，也会引用道家的，比如《老子》《庄子》，毕竟，儒家和道家是相互启发过的。

 

子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”（论语·子路）

 

朋友之间是要相互勉励又和睦相处的。勉励什么？当然是学习啊！

 

《礼记·学记》：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”

 

如果自己一个人学没有朋友交流切磋，就会孤陋寡闻。朋友为什么这么重要？因为通过他们，我们与外在世界保持着联系，而不至于成为一个狭隘的人。

 

郑玄为《论语》作注，解释说“同门曰朋，同志曰友”，一起学习、志同道合的人才是朋友。

 

好啦，为什么朋友来了就开心了？可以互相砥砺互相督促，又可以互相切磋交流，这不是很值得开心吗？哪怕他不是你的朋友，有多了一个人有志于学，不也是很好的事情吗？

第三句，人不知而不愠，不亦君子乎？

 

“人”是谁？任何一个其他人吗？

 

通过与其他条目的对比，我们发现，在《论语》中，“人”和“民”不是一个概念——

 

　　子曰：“道千乘之国,敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（学而）

　　子谓子贱：“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”（公冶长）

　　子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”（公冶长）

 

民，是百姓，那人呢？指掌握统治权力的君主卿大夫等。

 

可是，学，不是为了做官吗？不被赏识任用，为何不怨怒呢？

 

　　子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人。下学而上达，知我者其天乎！”（宪问）

　　子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”（宪问）

　　子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”（学而）

　　子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”（里仁）

　　子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”（宪问）

 

你看，一句意思相同的话，孔子反反复复说了很多遍，要不然不会有这么多个弟子留下不同的记载。——不应该担心“人”不了解自己，而要担心自己的能力不匹配（不了解别人）。

 

不被别人认可，难道就不是君子了吗？——是否为君子，重要的是自身的德行与能力是否符合君子的要求，而不是是否被他人认可。

 

学的目的是什么？是不断地上达于天，成为更美好的自己，这也是“君子”。

学为仁道

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”——《雍也》

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”——《述而》

吃粗糙的饭，喝凉水，连枕头都没有，只好弯起胳膊当枕头，如此简单粗糙的生活，孔子也能快乐。

颜回似乎比孔子还要厉害一些，都是箪食瓢饮的生活，孔子能发现快乐，但颜回却根本不会因此改变自己的快乐。就是说，哪怕条件如此艰苦，颜回一直都很快乐！

但常人却不堪其忧，往往做不到！因为物质生活满足不了他的欲望。其实人的基本需求是很低的，有吃有喝有住，也就是一箪食、一瓢饮、在陋巷，就足够了。但人有无穷的欲望，这欲望操控着人不断地追求更多的东西。只是欲壑难填，我们一不小心就迷失在欲望中。这个时候，我们内在的精神世界便被外在的物质世界左右了。一年三百六十日，不在愁中即病中。

但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。外在的物质世界有它自己的意志，它自己运转的规律，根本不会在意我们的愿望。偶尔，我们被满足了；更多的时候，我们只有失望。

晋代的大诗人陶渊明就亲身体验了这一切，幡然醒悟，反思，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”既然发现自己的内心被物质操控，那还悲伤犹豫什么呢？他回到了田园生活当中，其实是回归到自己将要荒芜的精神世界，重新过起简朴的生活。

但我们多少人忙忙碌碌一生，其实都是在向外求呢！求涨薪，求升职，求奖励，求认可，求关注，求点赞……你的喜乐悲欢和外部世界深深地绑定了。

颜回是一片赤子之心；孔子应该是在周游列国的途中将自己的荣辱悲欢逐渐与外界脱钩的。不管怎样，他们最终殊途同归，都找到了自己心中所认可与追寻的大道，所谓安贫乐道、淡泊明志。不管是颜回还是孔子，都在真诚地生活着，过着一种丰富宁静的精神生活。这不是说基本的物质生活不重要，而是在这样的状态下，万物不扰其心。即使是荣华富贵，他们依然如此。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”——《雍也》

孔子说，不管学习什么，知道它不如喜欢它，喜欢它不如以它为乐。知道它的人，叫书呆子、书袋子、两脚书橱，脑子里装了很多东西，但没个所以然。这当然是不行的。但即使是这样的人，他至少也是一个勤奋的学习者。

勤学者，为何比不上好学者和乐学者？

好学者比勤学者多了什么？

喜欢。

一般情况下，一个人怎样才能成为好学者？

从学习中获得了奖励。

那么，这奖励是内部的还是外部的？

可能是外部的，比如爸爸妈妈答应一个孩子考了多少分就奖励一个手机，他就学得很用功。但这是不可持续的，最终他会因为外在奖励的消失，而放弃学习。

除非他得到的是内部的奖励。学习中，他体验了一种好奇心的满足感，原来这个事情是这个样子的；他体验到一种人类的自豪感，原来人是这么伟大的，竟然可以认识和思考万物；他变得自尊，变得愉悦，他迫不及待地想要再一次进入这种学习的状态中。

简而言之，当一个人从学习中体验到了成就感，他就更可能成为好学者。

好学已经是我们常人已经难以抵达的境界了，但乐学者竟然境界更高。他又高在哪里呢？

孔门弟子中，如果找一个乐学者，你认为是谁？

颜回，对吧！

他是儒家弟子中德行第一的人物，因为他真正做到了安贫乐道。乐道，就是乐学。

好学者，无论怎么说，他学习，都是为了重新体验满足感、自豪感、自尊感、成就感等，还是外在的目的的。而乐学者，是无目的性的，或者说学已经成为他的本能，学本身就是目的。他去学，不是为了其他的任何目的，只是因为他热爱它，因为它就是他在这个世间存在的方式。

好学者和乐学者，喜欢是相似的，但之所以喜欢的原因却是不同的。

（学和习是紧密结合在一起的。用学来说“之”是为了方便表达和理解，但其实是狭隘化了。之，可以指代你生命中的一切事物。）

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”——《子张》

博学、笃志、切问、近思，“仁”就在这些事情中吗？

理解这一则，我们需要把它与《论语》的其他条目相互参照。

“博学而笃志”应该子夏是对“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”的发挥。博学，广泛地学习一切文学文化知识等。笃志，志的意思在之前的条目中解释过，是心之所止，指的是一个人的意向、信仰。笃志的意思很清晰，便是坚守自己的志向，也就是“约”的功夫。“博学”与“笃志”是不能或缺的两方面，只“博学”而不能“笃志”，以某种东西一以贯之，那么学得再多也无非是一地闪光的碎片而已。所以，孔子说“吾道一以贯之”，只有如此，所学的东西才是有意义的整体。

这很像我们今天在学习中强调要将学科知识系统化、框架化，但我们在说这些的时候，是把这些知识默认为外在于我们的。而儒家学说却是认为天地间、人世中所有的知识学问都是与每一个我都息息相关的。当然，我们也可以认为儒家所看重的并非自然知识，而是人文生活的知识与学问，或者是自然的知识从属于人文的生活。

“博学而笃志”的“志”所指的就是仁道。对于儒家弟子而言，“志”不可能是“仁道”与“大学之道”之外的其他信仰。

切问而近思，切的本意是用到切物，动词；切的时候，刀与物紧密贴合，所以又引申出“靠近、贴近”的意思。切问，便是围绕“仁”发问，问与“仁”密切相关的问题；近思，则是以“仁”为原点，思考和“仁”切近的事情。

或许，“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”想说的是“仁心”“仁道”是博学、笃志、切问、近思等修行的中心和出发点，而不是说博学、笃志、切问、近思就能修炼出仁心。

毕竟，仁心是我们每个人与生俱有的东西。仁，也是儒家学说的原点。

学的方法

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”——《为政》

温故而知新，是指能够从旧知中得到新知，有些《大学》里所说的“日日新”的意思；或者能够运用旧知来解决新问题，即“学以致用”。

从“故”到“新”，一方面是“温”的功夫，它不是“热”，也不是“凉”，更不是“忽热忽凉”，想起来了猛攻一阵，劲儿过去了就放下不管，而是“贵在恒”，不断地琢磨、使用，所谓“念念不忘，必有回响”。

另一方面，则是对“故”与“新”背后的共同的底层逻辑的理解，这是“温故而知新”的逻辑基础与概念基础。学习者如果能始终站在“大概念”的视角，就会发现许多知识不再只是知识，更是大概念在具体情境中的显现。温故而知新，就要求学习者能够从旧知中把握大概念，然后运用大概念去获得新知、解决新问题。

如果始终围绕旧知识和应试技能打转，而不能够理解大概念，掌握理解问题和解决问题的底层逻辑，是不可能知新的。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”——《为政》

学和思为什么缺一不可？

我们要先搞明白学和思的区别。

学，是由外而内的，是将外界的信息接纳到自身中来。但是外界的信息是复杂的，而且往往是矛盾的。比如一个人说要先甜后苦，这样的人生才能一直幸福快乐；又有人说要先苦后甜，这样的人生一直在走上坡路。两个都很有道理，但对你来说，到底哪一个更好呢？如果你不会思考，那你听到第一个人说，你就先去吃好苹果了；听到第二个人说，你就赶紧去吃烂苹果了。请问，你的自己在哪儿呢？

思，和学刚好相反，是一个由内而外的过程。我们都有自己的情感，想法，见识，我们都带着我们这些东西去认识万物。用王国维先生的话说，就是我们其实无时无刻不在“以我观物，故物我皆著我之色彩”。这就会导致什么？我们陷入到自己的认知陷阱里面，自己却完全不知道。这个时候，我们就需要接受一些外界的信息，来帮助我们更清醒地观照自身。

学而思，这不就构成了一个我们与外界互动的良性循环？只学不思，会失去自我；只思不学，则会执于自我。

学的态度

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”——《述而》

这句话内部的逻辑是很清晰的，后一句是前一句的补充，“择其善者而从之，其不善者而改之”，是对“师”的具体阐述。但是，请问，“择其善者而从之，其不善者而改之”究竟是什么意思呢？

人无完人，都有长处，也都有短处，我们要学习他的长处，把他的短处呢引以为戒，加以改正。这是主流观点。

刘宝楠说，不，不能这么看。善与不善，不是说人有长短，而是在就事论事。这也就是说，我们要从一件又一件具体的事情上去学习，见到别人做得好的地方，就从善如流；做得不好的，就反思改进，看看怎么才能做好。

朱熹听到刘宝楠这么说，顶起来棺材板了。朱熹说，三人行，就是三个人在一起，一个是我，剩下的两人一善一恶。我就把善人当作榜样，把恶人当作镜子。这样，两个人不管是善是恶，都是我的老师。

皇侃一听，火冒三丈，怎么就能眼睁睁地把恶人当作你的镜子，其不善者而改之，是让你去帮助他呀，你要使他改正，让他向善呀！子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人！”

钱坫大声喊，停！你们别争了，你们都不对！这两句是说，别人认为好的，你再去做；别人认为不好的，你就赶紧改正。我这可是有《左传》为证，子产曰：“其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之：是吾师也。”你看，内容不仅相似，还是基本同时期的孔子的偶像子产说的。你们都是空口无凭，我这才是有理有据。

你认同哪一个呢？

其实，不管是别人的长处短处，还是做事的方法与结果是好是坏，又或者是好人恶人，是改正自己还是改正别人，还是看看别人的意见再行动，这些都只是章句之争，而不是义理之争。他们都承认，任何人任何事都有自己可以学习借鉴的地方；因此，他们都指出了“三人行”这一则所表达的义理的某一种实现方式。

但是，如果说“三人行，必有我师”是一个事实，那么“择其善者而从之，其不善者而改之”这个结果却不是必然出现的。因此，我们学习这一则，要思考的关键之处不是可以为师的地方或者人在哪里，而是如何才能以他为师，如何才能从善、改不善。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。学问到处有，但你只有敞开怀抱，放开视野，放低姿态，去观察，去倾听，去共情，去理解，去反思，你才会发现到处都是自己可以学习改进的地方；如果你是傲慢自满的，刚愎自用的，目中无人的，你只会觉着只有自己是正确的，合我心意的便是真理，不合我心都是谬误，又怎么会发现可以学习的地方呢？

圣人无常师，正是因为他有一颗谦卑、博大的心。

学是一生的修炼

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”——《为政》

孔子的一生有这么巧吗？每到一个整数年龄，就进入人生的下一个阶段？

当然不是。这里除了“十有五而志于学”有可能是确数之外，其他的都只是一个大概的年龄，或者说是年龄段。这一则是孔子七十多岁的时候说给弟子们听的。人之将死，往往忍不住回顾自己的一生。

孔子是怎么总结自己的一生的呢？他说：

我和你们一样，十五岁的时候进入大学，也差不多是那时，我才有了明确的人生志向，要去追求学问。大约三十岁的时候，我才终于凭借着礼法娴熟在鲁国有了一些名声，算是在这个社会上小有所成。你们，也大概是这个时候渐渐地来到我身边。可是你们也知道，我修习学问并不是为了做老师。我的名气越来越大，四十多岁，当出仕的机会终于来临的时候，我却犹豫了，阳虎这个人，唉……但很快，我就想明白了，不再为此而迷惑。只是明白归明白，做起来却仍然很难，五十岁头上，公山不狃召我出仕，我就再一次犹豫了。要不是子路阻止，我恐怕就迷失了。不过很快，定公就任用了我，我在鲁国出仕，我想要改变鲁国朝纲混乱的局面，可是毁三都功败垂成。我不得不离开鲁国，我带着你们颠沛流离，在各国间寻找政治机会，宣讲周礼。那一路，真难啊！但就是在这一路上，我终于知道了自己的天命是什么——那就是传播西周盛世所传下的仁义礼乐，教化天下。这一路上，我听到了各种批评、嘲讽的声音，但对这些声音，我越来越能理解他们，所以不怨恨、不恼怒。但人各有志，我也没有因为他们的反对而停下自己的脚步！终于，到七十岁之际，我做到了能够从心所欲，一言一行都符合礼的制约，体现仁的真谛，达到了自然而然，而合乎中庸的境界。虽然我的生活越来越贫困，但我的心却越来越自由了。

从没有志向到立下志向，从无所建立到有所成就，从惑于功名到清明不惑，从茫然不知到认知天命，从刺耳怨怼到理解包容，直到最后抵达自由。孔子不是回顾自己一生的成就，而是总结了自己的修炼过程。

曾子，被后世尊为“宗圣”，孔子去世之后儒家扛大旗的人物，跟孔子一起在孔庙享受祭祀。他是怎么炼成的？

不断地反省。

曾子每天从三个方面反省自身：

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”——《学而》

为人谋而不忠乎？工作方面，是说在工作中有没有对上级效忠吗？

不是。忠，指的是把事情放在心上，诚心敬意地做。它指向的是“为人谋”这一行为。为人谋而不忠乎，就是你替别人做事，有没有做到尽心尽力呢？

与朋友交而不信乎？这是与人交往方面。可是，为什么是与朋友交往，而不是与人交往？

想一下，我们与陌生人或关系一般的其他人交往的时候言而无信的时候多，还是和亲朋好友交往的时候言而无信的时候多？

一般是后者多。为什么呢？

因为他们是我们的亲朋好友啊！我们总觉着他们会理解我们，会包容我们，所以我们可以放心地在他们面前犯一些错误。

同样的，我们是不是也更容易在亲朋好友面前放纵自己？一不小心，就夸了海口，或说了胡话？

传不习乎？学习方面的，老师传授的东西，你有没有学习呢？

有些人可能会想，这不是废话吗！老师传授的时候我不就是在学习吗？

停！想想，真的是这样吗？你倾听了吗？你理解了吗？你辨析了吗？你践行了吗？最后，你内化了吗？最简单的，你坚持学习了吗？

 

曾子凭什么能够通过反省来修炼有成？

反省，很难，它需要你能够审察自己的行为和认知，还需要你能够支配和管理自己。这是一种难得的“自我意识”。

有没有忠于事，是你知道得更清楚，还是别人知道得更清楚？

会不会信于言，是不是首先要看你把它看作是一个玩笑，还是一个承诺？

能不能勤于学，取决于你在别人面前的表现，还是独自一人时的表现？

能做到忠、信、习，这是不是最高级的自律？一个自律的人，难道会没有成就吗？

反省，其实也是学的方法。

为什么学

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”——《子罕》

除了《子路曾皙冉有公西华侍坐》，这一则大概是《论语》中最为诗意的一则了。

时隔千年，我们已经无法知道孔子发出这句感慨的具体背景了，但“逝者如斯夫”却总是唤起我们的共鸣。前有“滚滚长江东逝水”，后有“时光的河入海流”，我们总是习惯用流水来比喻时间，匆匆一去，再不复返。

可你知道时间是什么吗？

我们的手机手表告诉我们时间，墙上的挂钟指示我们时间，但是这并不是时间。时间不是数字，不是日期，它不是一种外在的刻度，而是一种内在的体验。

当我们读“逝者如斯夫”的时候，我们想到这是数千年的孔子说的，我们就感受到了时间。除此之外，我们还从什么地方感受到时间？从日升日落月缺月圆的循环变化中，从春夏秋冬的四季轮回中，从身边花草树木的盛衰荣枯中，从身边人以及自身的生老病死中……所以，我们的祖先造字的时候，就选用了一个最基本的意象来指代时间，“时”，“日出也”。

只有人能体验到时间，动物不能。人体验到了时间，也就预知了个体终将到来的死亡，一切都将被取消的虚无。体验到了虚无，人才渴望真实，叩问意义，追寻精神的家园。

孔子在河边，从水的流动中，看到了时间，也看到了答案。不过，孔子没说，而是实实在在地去活出来了。曾子从老师身上获得了启发，将这个“回答”继承了下去——

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

关于信仰

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”——《子罕》

三军，上中下三军，或左中右三军，说的是一个国家的所有军队。志，上面是止，下面是心，即心之所止，《诗经》里说“高山仰止、景行行止”，心之所止就是心朝向的地方。它可以是梦想，也可以是志向，还可以是信仰。

三军与将帅，是外部联系，外部联系是很容易被打破的。一个人的信仰，是内在选择，这就不是外力所能够改变的。

真的如此吗？

我们当然可以说能够放弃的信仰、能够改变的志向不是一个人真正的信仰、真正的志向，但我们也无法否认，迫于外部的压力而改变自己的选择的人不在少数。这当然最终还是自己的选择，但如果我们非要说“匹夫不可夺志”，多少还是有些狡辩的味道。

匹夫不可夺志，与其说是描述一个事实，不如说是在宣示一种姿态，揭示一种可能。就像孟子所说“富贵不能淫；贫贱不能移；威武不能屈；此之谓大丈夫”一样，不管是遭受诱惑，还是面对威胁，一个人都有说“不”的权力与自由！

敢于说“不”，一个人才是高贵的、尊严的。