炊烟生处

王菲的歌中有首与炊烟有关，歌词写得很美:又见炊烟升起,暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里。突然发现，已经很久没有见到过炊烟升起的情景了。生活在城市，家家户户都用的燃气灶，或是电磁炉、微波炉，现在的孩子可能如果没有见到过柴灶，连炊烟是什么样也说不太清了吧？

我们小时候，最先学会的劳动技能，应该就是烧柴灶了，常常是母亲在灶台上忙着炒菜，我便坐在灶下做帮手。说是柴灶，大多烧的其实是稻草或麦秆，我们那一般称作——壤草，将草卷成一个不大的草把，塞进灶膛，这样连续不断，不让火灭掉，直到母亲说可以了，不用再烧了，才算完成任务。虽然说起来简单，但也是一门技术活，往往因火熄灭了被骂的，可不是一次两次。在记忆里，庄前的二爷家在柴灶旁还装了一个风箱，一边拉着风箱，一边烧柴灶，不但火烧得旺，而且也是很好玩的事。对于我们，烧柴灶有两个好处，一是在灶膛里放上一只红薯，等饭锅好了，从草灰里扒出红薯，将烧黑的外皮剥掉，一边忍着烫，一边吃上一小口，那可真是一个香。另一个好处，就是冬天的晚上，烧柴灶时，坐在小小的圆凳上，四周都是壤草围着，面前是烧得红通通的灶口，一下子就驱赶了寒意，再加上一阵阵饭菜的香气袭来，会让人从心底升起温暖的感觉。当然，烧柴灶最大的问题也有两个，一是不禁烧，一天就要烧几捆，家里种的几亩地，收获了粮食之后剩下的草，有一部分还要上交给集体的牛屋，是庄上几头牛一个冬天的口粮之一。另外的在屋后堆成草垛，等做饭时去草垛拔两捆就行，但会因烧得太快而青黄不接。第二个问题是遇到连续阴雨天，草都被打湿了，这时烧可就费劲了，因为没有烧草而断了炊的事，还真发生过。

比起烧草，农村最重要的燃料，就是牛粪饼了。每年秋天，庄子上的集体牛屋便会给每户分上一堆牛粪，等农活空下来时，母亲便要将牛粪做成牛粪饼，常常在屋前的空地上，一排排褐色的“牛粪饼”在秋日的阳光下曝晒，也是乡村一道不可多见的风景。等一周时间左右，已经晒干的牛粪饼就会收在屋后放杂物的小屋里，一天只需几只就足够用了，而且烧的时间长，火也有力，后劲足，老人们都说用牛粪饼做燃料烧出来的饭香，粥也特别有味，结合我的经验，这似乎是有道理的。随着乡村耕牛都被机械化代替，牛粪无处可见，牛粪饼也早已退出生活的舞台了。

在离庄不远的地方，有一个新发现的小油田，每天在石油开采过程中，总会有一些废弃在油井旁的原油。一开始没有人知道这些原油有什么作用，再加上与油队上的工作人员也不熟悉，村民们没有人打过原油的主意。等到时间一久，人们与油田职工都熟悉起来，便知道这废弃的原油也是可以作燃料的，于是，常常一包烟就可以去换回一大桶石油。抬回来的石油一开始是液体状的，放在空气中时间一长，也会凝成固体。在柴灶里放一只铁的“水舀子”，每次做饭就会放上一团石油块，这个不但烧得时间长，而且省去了很多添柴草的功夫，确实是解放了我们这样整天要做帮手烧火的孩子。但有利也有弊，这种油没有经过提纯，烧起来烟特别大，一顿饭烧下来，往往鼻孔都是乌黑乌黑的。而且现在想来，那种油烧起来污染一定非常大，只不过那个时候谁会有环保的想法呢？一切只图方便、省事就行。另外，废油有限，不是常常都能得到，既便有，也会是那些与油田工人处得好的人家能多得，于是就会有一些胆子大的，在半夜里从屋旁的小河泅水到油井旁，偷倒上一桶再从河里运回来。虽然大家都知道这回事，但大多闭口不言，心照不宣。这样的燃料，直到小油田产不出油搬离了我们那才算告一段落。

柴米油盐酱醋茶，柴摆在开门七件第一件事；兵马未动，粮草先行，可见吃的粮、烧的草比兵马更重要。身在乡村，每天烧的柴草同样也是大人们犯愁的事。除了上面说到的几种外，每年秋天，母亲都会去扫树叶、割芦苇来作为柴草的补充，收完黄豆后，豆秆也会运回来堆成一个小山形状，这可以烧一两个月。特别是芝麻收完，芝麻秆烧得旺，个别没有收完的芝麻粒在火中发出噼噼啪啪的声响，并散发出一点淡淡的香气，也是我童年间难以忘怀的记忆。每到暮色四起，乡村家家户户都炊烟袅袅，那是一幅多么静美的画面。而炊烟生处，是乡音乡情，也是一年又一年平凡而淡然的生活最真切的样子。而今，隔着时间的河流，我想问阵阵炊烟都去了哪里呢？不妨将音乐声调大，让王菲的声音将思绪填满……