文章的高度

“走着走着，花就开了”，这句话好像在哪本书中也看见过，但真正给我留下印象的，是在于永正老师的一篇文章里。在这篇题目为《努力，从写好一个字开始……》的文章最后，于老师写道：我坚信，“走着走着，花就开了”。当花儿一朵接着一朵在我们面前绽放时，只会收获喜悦，而不会收获倦怠。这篇文章的主旨是如何战胜职业倦怠感。于老师深情地说，当我对语文教学痴迷到忘我的程度时，真的不知“倦怠”为何物！最令我感动的是于老师在文章中对一线老师们的期盼和鞭策：

老师们，希望寄托在你们身上。

努力，从写好一个生字开始，进而写好每个生字；

努力，从朗读好一篇课文开始，进而拿到一篇课文便会望而生情；

努力，从上好一节课开始，进而上好每节课；

努力，从读一本书开始，进而养成读书的习惯，成为习惯的“铁杆粉丝”……

斯人已逝，言犹在耳。在今天读到这样的文字，感佩于老师的一颗真诚对待后辈的心，没有一丝杂念，纯粹而专一，希望今天的老师们仍然努力在他曾用一生行走的教学之路上，火把已传递到后继者的手上；而他把一生献给教育、献给课堂的无怨无悔的心，在他朴实的文章里，随时随处都能读得到，感受得到，这些文章是需要我们继续来孜孜以求地学习，但却也是很多人毕生难以企及的高度。是的，文章是有高度的。这里的高度，不是理念的精深，研究的透彻，也不是辞藻的华丽，语言的壮阔，而是做人的高度，精神的高度，心的高度，这些才是值得我们永远敬仰和学习的地方。所以，很多时候，读于老师的文章，还有很多前辈大家的文章，我们不妨掩卷而思，他们的文字下记录的也许只是一时偶思，可在文字的背后，又有多少蕴含着的思想、品行和为人、处事的境界是让人学不尽的，也在为我们树立着人生永远的标杆。

在教育界，于漪老师辛勤耕耘59载，培养过的学生成千逾万，在基础教育界可谓德高望重。一年教师节前夕，于漪老师进京参会，荣获“全国教书育人楷模”称号。载誉归来，上海市教委召集教育界人士座谈，请于漪老师发言。然而花甲之年的她在两个小时的讲话中，只字未提成就与业绩，却花了相当篇幅袒露从教59年来的种种缺陷和失误，并且把演讲的主题定为“一辈子学做教师”。这让所有与会者始料不及，却又受益匪浅。于漪说，“论语里头讲'其身正，不令而行，其身不正，虽令不从’，课要上到学生心中，一定是你全身心投入，用生命歌唱，以生命来认识生命，以一棵树来摇动、撼动另外一棵树。你只有自己真正修为做人，你的言行才会给学生以感染。”她还说：“我不断地反思，我一辈子上的课，有多少是上在黑板上的，有多少是教到学生心中的。”这样的追求，可以想象得出，在她的笔下，会铸就出文章怎样的高度，相信每一位读过的老师都会得出鲜明的感受。

全心全意，一丝不苟，身正为范，精益求精，对待教育，对待语文教学，对待学生，在于永正老师那里，在于漪老师那里，都能够感受到一颗火热、赤忱、满腔热爱的心。带着这样的心，在文章里我们才能读到——

于永正老师笔下：几十年来，我努力练朗读，力求让我的朗读有感染力；我努力练书法，力求让板书成为学生的字帖，让学生读懂什么叫“认真”，什么叫“一丝不苟”；我努力读书，力求把自己这本书写厚，把自己的“缸”装满；努力写好“下水文”，力求成为学生的习作例文……课改，改来改去，落脚点是改老师。老师要努力修炼，从改变自己做起……

支玉恒老师写到：当你挺直腰板走上讲台，孩子们亲切地问你一声“老师好”，然后坐下来，同样腰板挺直地看着你，聆听着你的一言一语，模仿着你的一笔一画，跟着你一句一句地朗诵，在你的启发下滔滔不绝地发表自己的见解，展示着他们的成长的时候，你不觉得是在享受吗？

成尚荣老先生的文字：童心，真心也；真心，真人也；童心与真心，创造之心也。语文教师需要这可爱又可贵的童心。作家陈祖芬说得好：人总是要长大的，可眼睛不要长大；人总是要变老的，可心不要变老。不长大的眼睛是童眼，不变老的心是童心。童眼发现的是新世界，童心诞生的是新宇宙。语文教师以自己永不变老的童心去撞击儿童之童心，童心与童心的撞击，能创造最精彩、最神圣的教育。

李希贵的呼吁：没有个性就没有人才；没有教学个性，就没有课堂的生命。素质教育的主阵地在课堂，让课堂焕发出生命活力的根本在于张扬教学个性。……

像这样的文章，哪怕是抄录三天三夜，也抄录不完。在以往阅读时，也许大多只会关注文章里写了些什么，可是在今天，我突然发现，文章写了什么，只是表面上的信息，而通过文章，我们能读到的是一个又一个大写的人——一个高尚的教育人，一个对教育事业付出毕生的人，一个爱课堂爱学生甚于爱生命的人。也正因为这样的原因，他们的文章在境界上达到了难以逾越的高度。因为一个人文章的高度，其实正是他做人的高度，生命的高度，同时也是灵魂的高度。

很庆幸在岁末读到这些大家的文字，让我对于写作有了与以往不一样的顿悟。即将过去的一年，自诩写了一些长长短短的文章，可对比之下，实在汗颜。记得好多年前曾经读到余秋雨的一篇文章，原文内容已经记不太清，大概意思是做人是有境界的，你一开始达到的高度，往往就是你最终的高度。做人，不存在由低到高的不断进阶的说法。当时觉得很有道理。而写文章呢，我想是不是也会这样。不必拘泥于细枝末节，或者在结构、词句上过多纠缠，文章的高度，体现着你对教育理解的境界，对教与学的迷恋和付出的程度。当你的热爱，不仅写在脸上，也写满你的内心时，何愁文章写不好？先学习做一个真正的教育者，一个对教育事业无限痴迷的人，一个把学生时刻放在心底的人，相信你的文章也会拥有属于你的高度。不要着急，一步一个脚印，“走着走着，花就开了”，这是于永正老师文字中的谆谆教诲，我们都应铭记于心。

新的一年，就让我们继续行走，静待花开。