沉静的读书人
做一个
在喧嚣的世界里
优雅 品位 教养 尊严 见识 独立
灵魂的高贵
在于阅读
主播：留声
中央电视台配音员
这是女神书馆 民国女子的50期文章
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声
文｜ 香蕉鱼
她的生命短暂，仅26载春去秋来。
她的初恋，是一个花言巧语的有妇之夫。
男方用谎言编织而成的恋情，成为她人生中黑洞般的存在。她一靠近，便被吸进其中，连同时间、空间、物质一起被碾得粉碎，四散在荒芜的黑洞边缘。
她发誓要独身一辈子。
誓愿才许下不久，就食言了。
高君宇也像初恋一样，也是“有妇之夫”。
那是应媒妁之言操办下的祸事。
新婚当夜，他想逃。他大喊大叫：“宁肯死，也绝不拜天地，绝不入洞房。”结果父亲被气病了。无奈，他只好成婚。刚跨进洞房，他便吐了一大口血，一病不起，差点丧命。
两人心心相印，可她却裹足不前。
高君宇去世后，悔恨与思念成了她心头再也拔不出的血刺，加速燃烧着她的生命。
她总说，她是在高君宇死后才认识他的。可是，她再也无法拥有恋人，她只会在失去他，永远在失去他，无法挽回。
日日夜夜，思念如脱缰野马，搅得人不得安宁。她再也别想安生。每个星期天，她就独自走到陶然亭的君宇坟前，痛哭，感怀。
她还不想走出他的世界，她根本没打算这样做。
生前没能给予他的爱情的回应，如今说了他能听见吗？
她真的希望世界上阴阳之间能有一扇门，她真的希望那扇门是玻璃的，是透明的。让她靠近时，能看见他在那边也活得好好的，让他看见她的心从第一次遇见他的时候开始，就只为他跳动。每一帧心电流的弹出，都是为了他。
说，他是听不见的。
或许，写，能让他看见。
为了他，她写下了那首旷世恋曲：
我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；
我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。
石评梅生于山西桃河平定县城姑姑寺8号。
父亲石铭是清末举人，在省立图书馆做过事务员，也在太原的多所学校里担任过国文老师。父亲虽然是老封建出身，却少有重男轻女的旧观念。
他非常疼爱石评梅，视为掌上明珠。为给女儿取个好名字，他翻遍了各种字典，想要找出一个雅致的名字。
他找到了，汝壁。
石评梅长大后，觉得汝壁这个名字太过小家碧玉，小桥流水了，她爱梅花的高洁，更喜欢在雪天里看腊梅浴雪怒放，于是就给自己取了个新名字：石评梅。
她从小聪慧，才思敏捷。再加上父亲爱怜，两岁就认字了，四岁就能熟读三字经、千字文。也喜欢读古文古诗，有一定的国文基础。
石铭觉得女儿聪慧好学，便送她去了省城求学。小学毕业后，她升入太原女师。在学习里，她是学习最好的那个，公费生录取，由校方承担生活费及学习的费用，也提供宿舍居住。
时代的新风尚像一股清风似的吹进学校里，五·四运动的呐喊声更是直接传到全国各地的学生耳朵里。新时代里的跌宕起伏，全新的变化，让她激动不已。她经常借阅《新青年》、《每周评论》等报刊阅读，以获得最新思潮的洗礼。
当时，“北平”对她而言，是一个理想的乌托邦。那里只要一有新鲜事发生，就立即传到全国各地。各种学校如雨后春笋般崛起，各种进步人士在那座城市里，过着或穷或富的日子，但怀揣着自己的理想与抱负。
这就是她想去的地方。她报考了北平女子高等师范学校，国文系。哪知国文系当年不招生，她只好改考体育系。
顺利录入后，她开始了远离家乡，异地求学的新生活。而她写作就是在大学里开始的。
她阅读，她积累，但她从未想过要写东西。
有一次，学校里请来了李大钊为学生们讲授《社会学》与《女权运动史》。他时间紧迫，事务繁多。
在学校里，他是临时的教书先生；在社会上，他与陈独秀相约，以北京和上海作为活动地点，准备建立党组织。1920年，三月他在北京大学组织了第一个马克思学说研究会，与会者就有后来与石评梅相知相恋的高君宇。
石评梅听了李大钊的演讲，非常激动。她该用什么方法报效祖国？
生活费是学校提供的，学习费用也是学校提供的，住宿也是学校提供的。她这样有志气的穷学生该怎么办？后来她想到了：写作。
她可以写的。此时，她不仅有理想，还有爱情。这两项都是既能使人热情高涨，也能使人迸发才华的必备品。
她初次来北平上学，父亲石铭托人照顾，就找到了北京大学学生吴天放。
吴天放对石评梅殷勤备至。与她一起谈诗词，谈时代发展，谈个人生活。不仅如此，在生活上他也经常照顾石评梅，渐渐地，石评梅把他当成了最值得信赖之人。
她曾说，“我们一旦相爱，不管今后彼此的命运如何，道路如何坎坷，我将终生不再爱第二个男人。”
最初的胡乱试笔之后，她的新体诗《夜行》于1921年冬发表在《新共和》上。来年四月，她又在《晨报副刊》上发表了《这是谁的罪》。
此后，她的作品都被陆续发表在各大报刊与杂志上，名震一时。有人评论说，“她不仅是诗人，还是剧作家。”
就在她意气风发之时，却发现吴天放是个有妇之夫。
她来到他寄宿的公寓里，想要分享文章发表的喜悦，结果却发现，吴天放携妻子、孩子，一家老小其乐融融地在屋子里谈天说地。
她质问吴天放为什么要欺骗她。可问了又有什么用呢？她许下的不爱第二个男人的誓言瞬间变为讥讽，正释放出刺耳的尖叫声，在她的耳朵里嘲讽她，讥笑她。
生活还在继续。1923年，石评梅毕业后，校长与体育系主任一致同意，让她留校任教。她此时内心里伤痕累累，乐意听从安排。九月，她搬到了师范学校附属中学的教师宿舍。
教师宿舍是一间古庙，已荒废多年。她独居于此，一边企图忘却过往的情感纠葛，一边不管不顾地实行着自己的独身主义——她打算在这热闹的废旧古庙里，过有滋有味的生活，写作、养花、会友、了此一生。
（高君宇）
她把心思用在了工作上，悉心教导每年新来的学生，为他们的心头注入新的思想。
她结交新朋友。作家庐隐是古庙的座上宾。陆晶清也经常来。高君宇还送来了《陋室铭》条幅，为她丰富精神生活。
工作上的刻苦，朋友之间的情谊，高君宇的钦慕，似乎并没有让她从感情失败的抑郁中走出来。有一次，她刚回到古庙，接到了父亲的信，父亲关怀她，告诉她少年时代的好友吟梅去世了。
可没想到，这个消息犹如五雷轰顶，一下子把她给击倒了。她心情非常糟糕，悲伤喷涌而出，几天几夜神色恍惚，紧接着身体上也有了反应，她开始呕吐，全身红斑隐现。她昏迷了三天。
幸亏高君宇及时赶到，帮她找了大夫，送她去了医院。
诊断结果是她被传染了“猩红热”。
一个多月的治疗，让她备受煎熬。高君宇时常的探望就成了她唯一的心灵慰藉。
她很感激他。
她记得，自己家里还保留着去年他写给她的信。他说他想要了解她。但信里似乎是他一时激动写下的词句，一会儿这样，一会儿那样，简直搞不懂他要干什么。
石评梅病愈后，应校长林砺儒的要求，入住到校长家里。“到我家去住，你一个人住在这里，我不放心。”
住在校长家的岁月是平静的。尽管她有一腔的恨意与彷徨要表达，但毕竟当着别人的面，她总是腼腆。
她把对世事的见解和思考，写成了一百首新诗，交给朋友孙席珍。孙席珍没作多想，拿着她的诗集，取了个标题，就发表在了《文学旬刊》上。
因此，她的生活既有每月教学的固定工资，又有稿费收入，活得非常独立自主。
她在外的名头越发响亮。《京报·妇女周刊》的编辑欧阳兰邀请她一起参加“蔷薇社”，一起编辑《妇女周刊》，朋友陆晶清正好也是编辑之一，积极鼓动她参加。
欧阳兰自己倒是工作积极，总是一腔热情，可她却总是抄袭别人的作品，事情败露后，她被迫辞职。《妇女周刊》成了石评梅与陆晶清的天下，石评梅便以刊物为窗口，发表了很多时评文字。
文字中的思想、情感，与高君宇个人的志趣、理想不谋而合。他本来喜欢她，再看了她写的东西，更觉得石评梅就是他的战友、是他革命路上的忠实伴侣。
这一次，他不像多年前写信那样胡言乱语了，很严肃地表明了心迹：
昨天是我们游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。
我们一边走一边说话,太阳加倍放一些温热送回我们;
我们都感谢那样好的天气,是特为我们出游布置的。
吃饭前有一个时候,你低下头织衣,我斜枕着手静静地望着你,那时候我脑际萦绕着一种绮思,我想和你说;但后来你抬起头来看了看我,我没有说什么,只拉着你的手腕紧紧握了一下。
他告诉石评梅，“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”
以前，他寄红叶给她，如今他依旧寄红叶，只是相思情更浓。
石评梅不是无动于衷，可是她觉得接受了爱情，就是跃入了雷池。一次打击还不够，还要来第二次？就算这次真的是两情相悦，真像他所说的那样他与原配只是按照媒妁之言行事，那又能如何呢？
美好开端，就能注定最后的圆满？
庐隐曾劝她，“稍纵即逝的青春与爱情，你应当用全力去捉住它，系住它。”她苦口婆心地提醒评梅：一旦与爱情失之交臂，你一定会遗悔终生的！
可她始终觉得，爱情是再碰不得的了。她怕伤害，也依然纠结着自己那早已物是人非的誓言——这“不爱第二人”誓言还在滋滋作响，放肆地讽刺着她。
高君宇的真诚像一把斧头，破开了她心底的千年冰封，可是融化还需一段时间。
然而，造化弄人，他们已经没时间了。
（1925年，石评梅在高君宇墓畔）
1924年，高君宇就因肺病缠身，住院治疗。后又拖着病躯参加了无数的会议。这些会议比他的命还重要，他必去。人不到，形同病死。
1925年，高君宇病重。石评梅接到电话，让她速去看他。她看见了，吓了一跳。面前的这个人已经骨瘦如柴，形容枯槁。眼睛像两颗弹珠一样在僵硬的眼眶里一动不动。
3月4日，她抵达医院。3月5日，他去世。
陪伴的时间，24小时都不到。
他昏迷不醒，她默不作声地守在病床边。一句话也没说上。
沉默。她总是沉默，他也是。他像一块浅蓝色纯洁无暇的冰，费尽力气，在干燥的冰面上擦出了火花，辗转千里送到她心里，想要融化另一块冰。
可这样的迎来送往，是幸福也是煎熬。
幸福是他们相爱，煎熬是他们从未在一起。
高君宇去世后，她终于懂得她从未违背誓言，爱上另一个男人。他就是她爱的唯一的男人，吴天放早就不算在内了。
她再次来到陶然亭，将他的骨灰埋在锦秋墩。
她将他的诗刻在墓碑上：
我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。
也将自己的字刻在了墓碑上：
君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。
从此，阴阳相隔。
这一次，她被击垮了。
当时庐隐的劝导还历历在目，她犹豫了。如今，她连犹豫的资格都失去了。
三年后，她正在做午间体操，忽然感到头痛，送至医院被诊断为急性脑炎。
从发病到离世，仅仅七天。
朋友们根据她的遗愿，把她葬在高君宇墓旁。
她的诗歌，瑰丽炫彩，与平凡而孤寂的生活形成鲜明的对比。或许，在她的心里，爱情的模样也是如此，万丈光芒，无可匹敌。
是否这样的恋曲，需要用生与死来摆渡？是否这样的涟漪频动，都需要用无端造化来操控？
她早已明了情感是把利刃。可她是否也知道，相知相许能化利刃为暖风，允她一世安康？
她是明白的，只是生命短暂，来不及了。
馆长说
这里没有鸡汤，
没有空话与大话，
只有文艺的语言，详实的史料，生动的叙述。
在文字的流淌间，
多年以前的传奇，一个接一个地复活在你面前。
我们一起，打卡阅
读
每日黄昏时分
女神书馆
置顶
如果你喜欢，
欢迎置顶我们的公众号，
并推荐给你的朋友与家人，
让优质的内容传播得更远。
这一点，我们需要你的帮助，谢谢大家！
以文艺之笔
以详实的史料
以悲悯的视角
再现一个又一个传奇
女神书馆
陪你一起
做一个内心丰盈的读书人
点
联系客服
