“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中最普通的一天。”
——陶杰
90年代。
港台流行音乐风潮正盛。
摇滚也正当时。
在遥远的青岛乡下，一个叫黄渤的年轻人，也歌不离口，曲不离手。
原因很简单。
他长得丑，学习不好，毫不起眼。
可是当他唱歌时，所有人的视线就落在了他身上。
学校组织卡拉OK大赛，他信心满满的报了名，当老师宣布“黄渤”获奖时，就连代表权威的校长，也对他另看一眼。
他很开心，觉得终于找到了证明自己的方式了。 凭借这一股不知名的热爱，到了高中时代，他毅然走进歌厅驻唱，成为那个年代第一批驻场歌手。
可是，这条路谈何容易。
黄渤出生在青岛一个知识分子家庭。
父母在机关上班，像许多家庭一样，父母希望他将来考大学，有一份踏实稳定的工作。
可是，他却并没有按照其他孩子的例行轨道，争做大人眼中的“三好学生”。
黄渤中学唱K，高中夜店跑场。 夜店里每个人都是来图乐子，你不找他人乐子，他人就来找你乐子。
有时刚开口，台下带头起哄，他含着半句歌词，被迫下台。
只是下台后他又转身绕回来，“接下来，我再给大家唱一首歌，歌名叫《喜欢我的都好运》。” 台下那些宾客，觉得真有意思。
嘘声的也不嘘了，黄渤稳稳当当的唱完，鞠躬，致谢，下台。 随着驻场的时间变长，他渐渐磨出了专属自己的台风。
也越发自信。
他不光唱歌，也爱跳。
那个年代流行唱跳歌手，他叫来三五好友，组成“蓝色风沙组合”。
每一场演出，耗尽了力气，听着台下的掌声，觉得日子真有意思。
凭借满腔热情，请他的场子越来越多，出场费从几十涨到400块，那个年代400块可是很值钱了。
他花了一千多块钱，买了一辆稀有的二手小铃木，疾驰在大街上。
风吹乱他的头发，吹开眼前的迷雾，也吹出一条梦想大道。
他从青岛，唱到东北，7年酒吧驻场经验，令心里的火非常旺。
但这把火唱到广州，唱到北京，灭得干干净净。
他不懂自己出路在哪里。
常常一个人焦躁，数着日子过，撕碎的月份牌像在撕扯自己的青春。
人忧愁加身时，需要排解。
他的方式是写歌。
渐渐地，写了厚厚一大本，密密麻麻。 他想唱歌，录歌，出歌，凭借嗓子吼出一道光。
现实却像水流进水里，没发出一点叮咚声。 在这样粘稠焦灼的等待里，他向往的日子没来招手，等来了母亲的电话声： “车子、房子、店面，都能给你安排好，别漂了，赶回来做生意吧。” 坚持这么久，现在放弃，黄渤不甘心。
可这种不知道明年、后年怎么样的渺茫日子，一下一下捶打着他的心。
他痛苦着，像无数个陷入生活泥沼的人一样，周而复始地希望、失望。
那时候，恰逢管虎导演为新作寻找男主角。
电影叫《上车走吧》，讲两个农村青年进城打工的故事。
其中一个农村小伙定好高虎了。
另一个却迟迟定不下来。
高虎想起了黄渤，给他打电话。
他们是初中同学，高中毕业后，高虎考进中央戏剧学院，黄渤继续酒吧驻场。
黄渤电话里一听乐了：“你喝多了还是导演喝多了。” 高虎较真：“来吧，男主角呐。” 黄渤来劲了：“你们不怕我怕啥。”
就这样，他们到了片场。
突然闯入一个新的天地，黄渤闹了不少笑话。
第一个镜头，黄渤演到了摄影师背后。经常出画。
他不理解导演是干嘛的。
现场演着演着，自己喊停了。
电影拍摄期一共十多天，导演渐渐坐不住了。
他拍着桌子跟高虎喊：“你不是说他行吗，你这找的什么演员！” 黄渤也有意见，他操着青岛话对高虎抱怨：“你这找的什么导演。”
说归说，来了总得对这个戏负责。
黄渤骨子里较真，不允许自己这种表现。 那段时间把高虎忙坏了，白天演戏偷偷扯着黄渤的腰带，担心他走出镜头。 晚上回去唐僧讲经似的，一遍遍给他讲什么是演戏。 最后，高虎想通了，他告诉黄渤：不管拍戏那一串条条框框了，你就当成高虎和黄渤两个人在演，你旁边只有我。 说来也有意思，黄渤琢磨着就开窍了。
前三天还云里雾里，第四天都学会给自己设计动作，来表现人物了。 2001年21届中国电影金鸡奖，黄渤前来参加颁奖。
他坐在人堆里，周围都是明星大腕。 那一部拍了十几天的《上车走吧》，获得了金鸡奖最佳电视电影奖。
他听见了掌声，心想：自己以前唱了10多年的歌是干嘛去了。
有的人天生一张老天爷赏饭脸，但黄渤不是。
那个年代偏爱周正脸。
戏剧学院的俊男美女们，有着一口正宗的对白腔，美则美矣，少了些特色。
黄渤纯天然的表演，清奇的素人相，再加上一口青岛口音，让不少导演编剧眼前一亮。
一时间，他更像是一块未经雕琢的山涧玉，令人惊艳。 有人邀约第二个角色。
有人竟然以他为原型开始创造剧本了。 可是，那个时候的黄渤，还没准备好。
或者说，他以为自己准备好了，其实并没准备好。 第二个角色播出后，一众对他表示期待的人大失所望。 他听见市场的声音：角色符合自己特质能演，不符合就演不了，果然是业余的。 一时间，门可罗雀，无人问津。
黄渤很受打击。
但多年后提起这段经历，他却很感激。
高虎建议他考北京电影学院。那年他已经27岁了。
黄渤最终没能考进表演系。
但挤进了配音系的最后一个名额。 他听见有人说：黄渤也能考进北电，北电招生标准也太低了吧。
果然，他陪同学去试镜，同学一个个演完，轮到他了，剧组的人客气的说：“您是他们经纪人吧。” 黄渤去演绑匪，几句话的角色，被副导演撞见，气吼吼的大喊： “这找的什么东西，这不胡闹吗，不能乱来啊！” 黄渤深知自己在外形上不讨好。 只能通过一遍一遍的演来证明自己，让自己更有底气。
当时拍摄现场，别人100场戏，自己顶多10场。
其他时间，他就全用来琢磨。
有时情绪打开，想法太多，他就找导演谈。
导演忙啊。
但有时人家关门了，他就写到纸上顺着门缝往里塞。
拍《斗牛》时，他踩着崎岖的山路，一个月跑烂30双鞋。
那部戏的搭档是一头老牛。
戏里，老牛陪他走过好多年，有深厚的感情。
戏外，黄渤为了建立这种亲密感，除了拍戏，就呆在老牛身边。
因为要捕捉牛最好的状态。
拍摄时，黄渤翻来覆去地演，保持每一条都是最好的表演。 本来要拍一个半月的戏，整整拍了四个月。 一个镜头一百多遍也是家常便饭。 封镜那一天，他嚎啕大哭。
以前的戏，他遭罪了，观众笑了。 这一部戏，他更惨，简直成了半个野人，这回观众不笑了，都一个个悄悄抹眼泪。 2009年，台湾金马奖，黄渤把影帝奖杯捧回了家。 他站在台上，感慨初入行前辈的教诲：男怕选错行。 此时他告诉自己，也告诉这个硬梆梆的世界：他选对了！
此后。
他的表演开始呈现多样化。 他是徐峥电影《泰囧》里爱钱如命的高渤。
他是周星驰电影《西游降魔篇》里狡诈的孙悟空。
他是陈可辛导演《亲爱的》里内敛悲情的父亲。
每个角色有灵有性，入木三分。
观众爱他，一看电影院里有黄渤的电影，就想掏钱进去。 他更被媒体封为“百亿影帝”。 一时间，媒体毫不吝啬自己的溢美之词，各种报道采访红毯，纷至沓来。 各种活动现场，总能看见窝在角落里的粉丝，她们高举着手里的签名本，灿烂地笑着。 所有人见到他，客客气气，一口一个“黄渤老师”的喊着，甚至有人伸手要搀扶他下楼梯。 黄渤火了！
掌声雷动的市场，广泛好评的主流媒体，各家报道的硕大版面。 黄渤真的火了！ 此外，多年天南地北的跑场经验，赋予他面对记者犀利问题，轻松妙语的能力。 比如，能否超越葛优？ 他答：人家是开天辟地的，这个不敢造次，这个时代也不会阻止任何人散发自己的光芒。
比如，周星驰电影邀约? 他婉拒：您这座山太高了，我翻不过去呀。
一时间，“情商范本”、“行走的说话教科书”，成为黄渤身上扯不掉的影子。
而让他感受最深的，是娱乐圈的冷与热。
以前呆在剧组里的小算计啊，小欺凌啊......多如牛毛。
现在都看不到了。
周围的人越来越好脾气。
他出门，耳边会不断响起高低不一，却同样温和有礼的声音： “黄渤老师，您喝水吗”；“黄渤老师，您坐这儿”。 他从一开始极度不适应，到后来想到，这些尊重是自己获得的，也就慢慢释然了。
他清楚，身边没有不好的人，几乎看不到太多的矛盾，这些都不是生活本身。 生活应该是有棱角的。
会有凸起硌到你，也会有绵软温暖到你。
而现在，他被禁锢在棱角消除的空间里，离生活本质越来越远了。 他想隐身。
离市井生活近一点，离生活本质近一点。
他说：那个时候对自己的喜爱、蔑视、恶意、教导，都是真实的。
那种真实，让他有种赤脚踩在泥地的踏实感。
有主持人说：您的状态也许是很多人梦寐以求的状态？ 他说：对，这山望着那山高，爬过去一看，不过如此。 他觉得，人生最好的状态，就是半山腰的状态。
一个人有多清醒，就能成多大的事。
一个人对艺术的偏执，也决定了他到底是恒星璀璨，还是昙花一现。
今天我们谈论黄渤的高演技，欣赏着他的表演多么无懈可击。 他脑袋里响起十年前，管虎导演对他说： “你身上最宝贵的：懵懂、对现实世界的不确定性。千万别丢了。”
他深知保持原始热情很难，却也夹缝中寻找着。
他会去挤地铁。 会在紧锣密鼓的行程里，停下来，留一点时间给心灵，
他把自己一套成熟的表演体系，丢掉，推翻，和自己背道而驰。 他尝试创造新的表演方式，力争让每个角色在根儿上不一样。 有的人握紧了手里的沙，轻易不松开。
有的人将沙扬起，抚摸到了世间万物。
这就是不破不立。 我很庆幸，在这个尘世里，有人清醒克制的活着。 他的折腾让自己走出一条光明路。
他的偏执，又被这个时代格外偏爱。
突然想起他爆火后的一个采访，主持人请到他跑场时的搭档——航航。
两人见面窝在沙发里，插科打诨，谈笑着。 主持人问他：黄渤变了吗？ 航航说：
“没什么变化，这么长时间，他身上的东西是一直不变的。
也是因为他身上这种一直不变的东西，才有今天。”
联系客服
