冷人解读
(薛宝钗、惜春等)
《红楼梦》中有三个冷人，这就是薛宝钗、惜春和柳湘莲。三者都是立身处世态度冷淡的人。冷人也有情，但不热情；冷人也有心，但不热心；冷人也有泪，但没有热泪。对于王熙凤，不管你评价如何，她是个热心人，而不是冷人，这是可以确定的。
“冷人”这一概念，出自第一一五回。地藏庵的两个尼姑来贾府探望“老施主”。会见惜春之前，先向“二奶奶”请安。宝钗待理不理。宝玉原要和那姑子说话，见宝钗似乎厌恶，也不好兜搭。小说写道：“那姑子知道宝钗是个冷人，也不久坐，辞了要去。”宝玉想与两个来客说话，显然是热心人，宝钗却待理不理，甚至厌恶，显然是冷面人。有趣的是一个外来做客的“姑子”，也知道宝钗是个“冷人”，可见，宝钗已经冷得有点名气。人确实有冷热之分，但冷热之分不等于好坏之分。宝钗虽冷，在有些人眼里却特别好，如在湘云心目中，她几乎是个完人。第二十回湘云出场时被黛玉奚落，她反击时就说：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。”湘云这么敬重，可是，宝钗却把湘云送给她的戒指转赠袭人，并不把湘云的情分看重，此一行为中也透着一个“冷”字。但湘云知道后并不在意，仍然夸宝钗。她对袭人说：“我只当是林姐姐给你的，原来是宝钗姐姐给了你。我天天在家里想着，这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的。”唯有一次，湘云对“宝姐姐”的冷然有些微词，那是中秋节，贾府里的姐妹本说要一起赏月，可是宝钗却借故不来，因此湘云说：“可恨宝姐姐，姐妹天天说亲道热，早已说今年中秋要大家赏月，必要起社，大家联句，到今日便弃了咱们，自己赏月去了。”(第七十六回)湘云是热心人，喜欢姐妹们一起“说亲道热”，宝钗可没有这份热情。不用说对姐妹们，即使对宝玉，她除了“劝诫”之外，也从未“说亲道热”过，更没有林黛玉那种执著的恋情。
关于冷人，概念上无须多作解说，再说下去也不过是缺乏热情、处世冷淡冷漠。但恰恰是曹寅作了一个准确而抓住性情特征的解释。他的《赋得贫家月不贫戏答冷斋》诗云：“莫作凡情看，惺憁属冷人”。冷人必惺憁，这真是一语中的。所谓惺憁，就是警觉。用我们当代人的话说，便是聪敏清醒，时时在心中紧绷一根弦的人。《二刻拍案惊奇》(卷二十一)中有句话：“他是个做经纪的人，常是提心吊胆的，睡也睡得惺憁，口不作声，嘿嘿静听。”因此，曹寅说“惺憁属冷人”，便可解为凡“提心吊胆”、身上装着警觉器的人皆是冷人。薛宝钗正是属于这种人，她聪明绝顶，知道周遭环境的险恶，做人的不容易，对人总是有所防范，因此，不肯轻意泼洒热情，一切皆以冷眼观之，冷静待之。而林黛玉、贾宝玉正相反，尤其是贾宝玉，他对人没有任何设防，心中半根弦也没有，更不用说提心吊胆。他对父亲也只是“畏”，并不是“防”，至于在其他人面前则一热到底——在恋人前热，在亲人前热，在友人前热，在三教九流的边缘人前(如在蒋玉菡、柳湘莲等面前)也热。而宝钗则无论对谁都有所警觉。至于林黛玉，她虽然没有贾宝玉那么热，但也绝没有宝钗那么冷，“惺憁”二字是跟她连不上的。她率性而生，直来直去，也不知警觉。贾元春省亲，那是王妃来临，整个贾府天翻地覆，个个都规规矩矩，宝钗自然是不敢哼一声，而黛玉此时不仅不提心吊胆，而且居然还“安心今夜大展奇才，将众人压倒”(第十七至第十八回)。以往的评红者以为这是黛玉的缺点——好表现自己，其实，这正说明她在最隆重庄严的场合也全然不知设防，不知惺憁。在这种场合里，宝钗肯定要多吃几颗“冷香丸”的。
曹雪芹写宝钗的冷性格，最为精彩的是写她有一种莫名的病症，需要服一种名为“冷香丸”的药。第七回便是关于“冷香丸”的奇文。宝钗对周瑞家的说她身上的病凭什么名医仙药，从不见效。后来亏了一个秃头和尚，说专治无名之症，便请他看了。这和尚说她从胎里带来一股热毒，治这毒吃寻常药是不中用的。和尚就给了这“冷香丸”，吃了倒真的效验些。可是制作这药方的药料非常琐碎，要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白杨花蕊十二两，然后将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱……又是露，又是霜，又是雪，样样都冷。写这段制药用药的故事，说明宝钗的天性并非真冷，她从娘胎里带出来的却是“热毒”。她放不下世俗功名，总是劝宝玉走仕途经济之路，让宝玉觉得她也入了国贼禄鬼之流，这正是热的表现。“好风凭借力，送我上青云”，这分明也是热毒。但她为人处世却端庄大方，竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋，这样就形成内热外冷的分裂，变得十分世故。“冷香丸”的意义，是解热毒的意义，也是疗治内外分裂的意义。这种解释，虽能自圆其说，但近乎苛评。何况，这只是从意识形态的层面上去理解，而未从个体生命层面去开掘。
我很欣赏胡菊人先生的另一种见解。他对宝钗有一种理解的同情，在《宝钗的“冷香丸”》一文中，他说：二这药丸可非同小可，是全书大悲剧的象征。”胡先生这一论断非常有见地。我们不妨做些发挥。历来的评“红”文章，都只注意林黛玉的悲剧，不注意薛宝钗的悲剧。王国维的《〈红楼梦〉评论》，讲悲剧也只说林不说薛，而胡菊人先生则把“冷香丸”视为《红楼梦》全书大悲剧的象征，把薛宝钗视为大悲剧人物。这一看法绝非牵强之论。薛宝钗是个才、德、貌三全的人物，但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样，有生命激情，有爱恋向往，但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖自己的内热，压抑自己的内热，以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在封建道德观的威慑下，她竟然把自己的生命激情视为一种病，需要药治。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟把自己的情感毫无掩饰地率性表露过、宣泄过，任自己的眼泪挥洒过，畅流过，而薛宝钗则把一切真情感深深地压缩到心底，然后装出一副冷清的面孔去对付那个虚假的缺乏真情真性的世界。她是真正的封建道德的点缀品、牺牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉，实际上是被封建道德专制理念吃掉、埋葬掉。薛宝钗的悲剧是青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧。如果说，林黛玉的悲剧是“共同关系”即共同犯罪的结果，那么，薛宝钗的悲剧则更多是自我消灭的结果，是自己屈服于外部社会规范而牺牲自性心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧，是更深刻的悲剧，所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。以往的评“红”文章太强调薛宝钗是封建关系的维护者，忽视她是封建规范、封建理念的牺牲者：一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情又不得不带着“冷人”面具去面对险恶社会的人，这是怎样的悲哀。
与宝钗相比，惜春倒是个真冷人，她冷得很彻底，从口到心，从外到里，都冷透了。最充分地表现出她的冷心理的是对她的丫鬟入画的态度。王熙凤等人抄检大观园时，发现入画箱中藏有金银和男人衣物，但这些东西是她哥哥托她保管的，并非赃物。就这么点事，惜春便觉得有伤自己的面子，不分青红皂白硬要把入画逐出贾府。连王熙凤都不忍，她却不饶，竟要求尤氏：“快带了他去，或打、或杀、或卖，我一概不管。”无情、绝情到让人震惊，但入画还是向她求情：“再不敢了。只求姑娘看从小儿的情常，好歹生死在一处罢。”到此地步，惜春仍不动心，“咬定牙断乎不肯”。难怪尤氏说她：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人。”惜春听了尤氏如此评价，竟回答道：“古人曾也说的，‘不作狠心人，难得自了汉’。我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我。”(第七十四回)尤氏的评论是准确的，惜春不仅心冷，而且口冷，不仅一般地冷，而且冷到狠的地步，变成心狠意狠，属于冷绝。中国有句成语，叫做“冷语冰人”，意思是说用冷酷的语言伤害人，惜春的口冷，便是冷语冰人。难怪尤氏向众人说惜春所言，“虽然是小孩子的话，却又能寒人的心”(第七十四回)。宝钗虽也是个冷人，但从不“冷语冰人”，更没有冷到心狠意狠。惜春承认自己就是要作狠心人，理由是不作狠心人，难得自了汉。但她这个“自了汉”，骨子里却是极端自私的人，极端爱惜自己身上羽毛的人。人间的情与欲二字，差别极大。欲讲收入，情讲付出，什么都舍不得付出，哪有情谊、情义可言?惜春是一个什么都不想承担、什么都不想付出的人。她最后削发为尼，但即使在古佛青灯之下，也不会生长出慈悲之心。在贾府众姐妹中，她是最不可爱的人：既没有青春生命，又没有人间情怀。
《红楼梦》还有一个冷人，是柳湘莲。尤二姐向贾琏说明她妹妹(尤三姐)五年前看上作小生的柳湘莲，并拿定主意非他不嫁。贾琏听了之后，如此评说柳氏：“怪道呢!我说是个什么样人，原来是他!果然眼力不错。你不知道这柳二爷，那样一个标致人，最是冷面冷心的，差不多的人，都无情无义……”一下子就道破了尤三姐看上的是个冷心冷面的冷人。他随身所带的传家之宝鸳鸯剑，也是“冷飕飕，明亮亮，如雨痕秋水一般”(第六十六回)。他经结拜兄弟薛蟠的拉牵，应允尤三姐的亲事，并以此剑为定情之物。没想到偶然听到宝玉信口说了尤氏的二姐妹“真真是一对尤物”，就跌足悔情，竟说了绝话：“这事不好，断乎做不得了。你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。”(第六十六回)冷语冰人之后，便找贾琏索回定亲之剑。尤三姐听到柳氏对贾琏说的话之后，便毅然自杀，此一刚烈行为，终使冷人感动，泣道：“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬可敬。”扶尸大哭一场，等买了棺木，眼见入殓，又俯棺大哭一场。到薛蟠家后，又幻觉到尤三姐在环佩叮当声中从外而入，一手捧着鸳鸯剑，一手捧着一卷册子，向他泣道：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情。”经此情难，柳湘莲终于“掣出那股雄剑，将万根烦恼丝一挥而尽”，遁入空门。柳湘莲虽然也是冷心冷面的冷人，但没有像惜春那样冷到心狠意狠，他经受了“冷迷”之后进入了“冷觉”，升起了无限悔恨之情，其遁入空门的行为语言，也可解读为对尤三姐永远的缅怀和对自身永远的惩处。“冷二郎——冷入空门”的故事，说明一些冷人的人性深处并非全是冰霜。他们在人间的真情热血面前，也会有所觉，有所悟。
