按理说，上坟是中国人，尤其是乡下人每年都必须做的事，而我是在母亲走后的第十个年头，才第一次上坟。是啊！即使舅舅不劝我，我也是时候给我妈上坟了。
临近七月十五，我每天暗自在心里细数着日子，又期盼，又胆怯，似乎还有一丝的不情愿。这十年中，我似乎还没有理清＂怨恨＂，似乎依然耿耿于怀。我又怎能不耿耿于怀呢？！因为妈的突然离开，我只能无奈地选择辍学，回乡下照顾残疾的父亲和年幼的弟妹。一个风华绰约的少女，在她即将高考的前三个月，从她深爱的教室，生拉硬拽地走进她极不情愿回去的农村，开始了她做梦都想不到的改造式劳动生活。她的大学梦、理想、抱负，统统在这一刻化为泡影。面对即将崩溃的父亲和成天哭哭啼啼的弟妹，我仿佛惊弓之鸟，我该怎么办？我想逃避，我甚至想过丢下这一切随母亲而去，可我不能呀，我必须面对这严酷的现实。终于，在父亲的哀叹声中，我抹掉眼泪，挑起了养家这副重担。尽管如此，这沉痛的十年中，我对母亲的责怪从来没有停止过。中元节的前三后四，是乡下闺女们上坟的日子，我知道错过七月十四这一天，就得等到十五以后才能上坟。可老人们常说，要烧纸就要赶在冥府过节之前去，否则逝去的亲人看着别人吃香喝辣有钱花，只能穷困潦倒去抢别人的东西。想到这里，我的后背发凉，长长地叹了一口气。我这十年不上坟，我妈做鬼也是个穷鬼。我的眼泪又一次一串串落下，在我抖动的鼻翼上四下飞溅，我的心好痛……七月十四一大早，我准备好祭祀用品，老公骑车载着我，朝着我们村的方向出发了。我坐在他身后，怀里抱着一堆应有尽有的＂金银财宝，吃喝穿戴＂，半天没有说话。内向的老公开口了：＂我和你上去吧，怕你找不到，那里我去过几次。＂
“不用，我自己去吧，你在坡底下等我就行了。哎？对了，你怎么知道我家的坟在哪里？女婿是外人，我妈去世的时候我才十八岁，哪有你？你怎么会去那地方？”“我去过好几次，和你弟弟一同去的，只是没敢和你说，今天你既然知道了，也不要生气，我是想替你尽孝。”我没有接话，又一次泪崩，只是伸出一只手搭在她的腰上，脸贴在他的后背上，颤抖地抽泣着。他一边骑车，一边紧紧地握了一下我的手，接着说：“媳妇儿，想开吧，跟一个去了的人较什么劲呢？都过去的事了，现在大家不是都挺好嘛；再说还有我呢，你都做妈妈了，再这样憋着，以后孩子会怎么看待我们这些大人。今天上了坟，事情就算过去了，好吗？”他的车骑得很快，我依旧没有说话，只是默默地流泪。我的手紧紧地搂着他的腰，任凭风儿将我的眼泪远远地甩在身后。车子七颠八拐，终于在一块较为平坦的空地上停了下来，他说：“到了，就在前面。”顺着他手指的方向，我看到不远处母亲孤零零的坟头，我不知道自己怎么下的车，也不知道自己是怎么踉跄着走过去的，只是发了疯的号啕大哭……不知道哭了多久，我只觉得头晕目眩，嗓子干的冒烟，好几次干呕，差点吐出来。这座小小的坟墓，仿佛是母亲的怀抱，我把头伏在上面，张开双臂想拥抱这块小小的土地，久违的母女情顷刻将我的怨恨化为乌有。这一刻，我仿佛在用自己的灵魂与母亲交谈，犹如昔日与母亲每周一封的书信交流。曾几何时，我是母亲的骄傲，我们都做着同样的梦，那就是我们都心照不宣的大学梦。我视母亲为知己，因为我所有的少女情怀都会悉数写信告诉母亲；母亲是我的偶像，远在他乡，每每遇到为难事，便写信告诉母亲，在她下一封的回信里，一定会给我一个满意的回复。记忆中的母亲是极其果敢，有判断力，又极具亲和力的，她曾经是我唯一的依靠。我忍不住要哭，哭我这些年来承受的本不该我承受的身心煎熬；哭我早早断送了的青春岁月和远大理想；哭我这些年对她深深的，深深的思念……老公早已烧完了纸，他站起来将品类齐全的贡品掰成小块，向坟的外围四下散去，那意思是给路过的孤魂野鬼分享一点。他是个很细心的人，我的好伴侣。没想到，婚后的这几年，他每年都要替我来这里上坟，我感激他的同时，内心自然宽慰了许多。
＂过来磕个头吧＂，他扶我起来，走到烧纸的地方。我俩同时跪下，用木棍将烧过的纸钱画出一个大圆圈，一齐磕了三个头。——妈，你告诉我，为什么？为什么要轻生？为什么要扔下我们姐弟几个？你不是稀罕男娃吗？你的儿子才十三岁，你残废的丈夫如何能把他养大？你让我如何应对这天塌地陷的变故？你知道那时候我有多狠你，我说过我永远都不会原谅你……
——可我爱你，想你呀，妈妈……你就这样悄无声息地走了，没有留下任何痕迹，也没有留下只言片语，与我们天人永隔了。我用十年的时间来缓冲，其实一点也不多，因为这是我一生的痛！妈走后的这十年，我如同跌落谷底的雏鸟，绝望而艰难，我的内心承受了比死更可怕的煎熬。放弃读书的我，开始了真正的农人生活，早出晚归，耕田种地，春种秋收，就连庄稼人认为最难的点山药籽、抓粪、打场、扬场，我都样样精通。
我相信，人是能逼出来的。于是我就想，我能学会读书，能学会种庄稼，也能学会向城里人一样做生意，或许能赚更多的钱，我还年轻，迟早有一天我要走出去的。
——妈，今天我是来跟你告别的，你的儿子已经考上了大学，我和妹妹也都成家了。我决定要带着父亲进城，你就保佑我创业成功，万事顺遂吧。返回时，在上车的那一刻，我回头再望望那座孤凉的坟头，我的眼泪又一次模糊了双眼。朦胧中，母亲美丽的身影仿佛就在不远处，她的面容依旧是那样姣好，笑容依旧那样平静，一如那年她送我上学时的样子。毕竟，她走的那年才仅仅四十五岁啊！这是母亲走后的第十个年头，我放下对她所有的“怨恨”，不留遗憾地离开家乡，开始了属于自己的人生……
张仙荣，1969年出生，五寨县旗袍协会会长，五寨县摄影协会副秘书长，五寨县书法协会副理事。2000年至今经营服装店。 刊号 | 第257期
编辑 | 徐茂
投稿 | 微信XU15698667183
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
