人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
——《追风筝的人》
2017年，姐姐抑郁自杀。
她是在老房子里死的。
吞安眠药。
死者已矣，生者何堪。
之后半年，妈妈重度抑郁，神志不清。
后来好不容易恢复了些神智，爸爸又进了精神病院。同样是重度抑郁。
再没痛快地笑过。
哪怕爆笑的喜剧，于我们，也逗不出酣畅淋漓的笑容。
我妈认为她是有罪的女人。
附近大小寺院、道观、教堂，全都去烧香捐钱做礼拜。
爸爸开始酗酒，喝完必然嚎啕大哭。
我才18岁，但就像被关在一个黑牢里，走不出来。一静下来，就在想两个问题：
为什么姐姐会自杀？
为什么她如此不负责任？
前一个问题，令我自责、痛苦。
后一个问题，令我愤怒、压抑。
这种情绪的交缠，令我痛不欲生。很多次，也想到去死。但因为双亲衰弱，一蹶不振，我不能。
不能让他们继续白发人送黑发人。
一直捱着。拖着。累累沉沉。不知道希望在哪里。
可我真的好痛啊......
以上是一个“自杀者遗族”的真实故事。
自杀者遗族，即，因自杀死亡事件遭受痛苦的人。
这些人，也是自杀事件的受害者。
长期以来，这都是一个不被看见的族群。
承受着人间至痛。
无法说。
无人说。
死亡在中国人的话语体系里，本就是禁忌。
自杀更是不可触碰的禁区。
人人避而不谈。于是，它成了一个难以开启的“潘朵拉盒子”。
一旦有亲人自杀，留在世间的人，不会像亲人老去、病逝的人一样，被安慰，被关怀。
他们无法公开讨论，无法倾诉。
他们活着。
却成了一个遗址。
没有生的气息，只有消亡的痕迹。
在北京，一个帮助自杀者遗族的互动小组，曾来过一个母亲。
她姓杨。
儿子抑郁自杀。
从此满面愁容，再没开怀过。
她第一次打电话的时候，50多岁的人，语气弱得像一个5岁的小孩了。
“我饿，我不知道该怎么吃饭。”
据统计，在中国，每年有28.7万人自杀死亡，至少200万人自杀未遂。
而一个人自杀，会对周围至少6个人的精神和心理，产生长期的负面影响。
尤其是目睹自杀者过世的画面，像割腕、上吊、坠楼、溺毙，会永生难忘，心理创伤极深。
在知乎上，许多自杀者遗族，都讲述过自己的故事。
有人父亲自杀。
“万箭穿心，生不如死。
原来人间最痛的，是活着不如死了。
我不知道未来几十年我该怎么过，每一天都是以泪洗面。”
有人母亲自杀。
“那天放学回家，客厅空无一人，觉得奇怪。我一边喊，一边在屋里寻找妈妈的踪影。
最后，发现妈妈躺在床上一动不动。
她的脸很怪异。
也很吓人。
我开始以为她睡着了，可无论我怎么喊、哭、触摸她，妈妈也没有回应。
我觉得不对劲，打电话给爸爸。
爸爸赶回家，把妈妈送到医院。
医生说，早就走了。
......
妈妈自杀的消息，传遍了小镇。
那段时间，说'痛彻心扉、暗无天日’，真的一点都不夸张......
你们体会过一醒来，只要呼吸，都带着痛的感觉吗？
我就是那样熬过来的。
一晃，我已经17岁，依然活在妈妈自杀的阴影，人生灰暗，看不到希望......”
有人儿女自杀，一夜白头。
悲恸之际，他们生活几乎毁了。
关于孩子的任何回忆，都几乎要他们的命。
他们寻找各种所谓的灵媒、巫者、术士，想和离开的孩子再说几句话。
也有的父母，年岁已高，四处求医，去国外寻找代孕，希望有一个重做父母的机会。
或者说，希望孩子能重新投胎回来，继续做他们的孩子。
“如果他回来，我再也不会......”还未说完，泪水滚滚。
可这样的希望往往是渺茫的。
他们耗费了大量金钱、时间，却一次次落空。
一个女儿自杀的母亲，因放不下孩子，被灵媒骗走了几十万。
女人心力衰竭，情绪暗无天日，生活还陷入困窘之中。
悲辛交集，举步维艰。
每一次，社会新闻曝出自杀事件，受众总会盯着那个自杀的人。
关心他遇见了什么事。
猜测他的动机。
去揣摩他的痛苦。
但自杀者遗族，比自杀者还要孤独。
还要痛。
这种痛，是穷尽一生的，难以真正消释的。
《我是自杀者遗族》一书中，一个名叫吕欣芹的当事人，写过这样的话：十五年过去了，也许很多人会期待我写本书，细诉我以前有多么悲伤，后来又是如何坚强的走出来。
但很遗憾的，对我来说，伤痛并没有改变，程度没有减轻。
不同的只是以前看不见自己的伤，浑浑噩噩的度日。
如今我清楚自己的悲伤，并且要设法活出一个让自己满意的生活。
这样的伤痛，不仅无法逃避，连面对也不会过去。
于是每个夜晚，不是淡淡的愁，就是狠狠的痛。
一个人的离开，一家人的破碎。
这种蝴蝶效应，席卷每一个与自杀者有关的人。
最爱的人，伤得最深。
最亲的人，最痛。
在澎湃新闻里，一个乐观上进的哥哥，因弟弟自杀，开始看心理医生，进入抑郁患者自助群。
那时候，哥哥刚刚买了房，娶妻，生子。
他与弟弟感情好。
给弟弟留了最大的一间房子。
2016年12月2日，他接到父亲的电话：“就是你弟，从学校的楼上摔下来，摔死了。”
父亲没说“自杀”。
他仓皇赶往火车站，路上，他反复在心里劝自己：不可能，不可能，或许只是重伤！
坐上出租车，报了地址。
跟家人打过电话。
周围静下来。
他突然绷不住了，哭得一塌糊涂。
他对司机说：“要好好爱自己的家人。”
弟弟下葬以后，他将弟弟的手机带回家。
很长一段时间，他都在寻找一个答案：弟弟为什么自杀？
可他不知道，这是他痛苦的开始。
他会反复追问，又反复推翻，继续推测，继续怀疑。
最终，他也走到了抑郁症患者这里。
和他们感同身受。
因为负面情绪加身，没有出口。
台湾卫生局心理健康科指出，遗族在寻找答案、解答、推翻答案中反复不定。
他们会痛苦，也愤怒，不只因为自杀者，也因为自己的无能为力。
他们所承受的身心压力，超过外人所能想象。
有人会敷衍地劝：换个想法想。
或者劝：不要再说再提。
可“不被允许的悲伤，会让悲伤更悲伤。”
逃避与沉默，让痛苦直击内心，变成抑郁。
丁香医生团队也报道过自杀者遗族。
其中有个女生，名叫吕芯秦，连续6年，都走不出姐姐自杀的阴影。
那天半夜，姐姐曾给她打过一个电话。
她没接到。
凌晨4时，姐姐跳楼身亡。
她才知道，那是姐姐生前最后一个电话。
她觉得自己是一个罪人，是自己杀了姐姐。“如果我当时接了电话，姐姐应该就不会死......”
姐姐走后的那个月，她也住进医院，多病迸发，整个人瘦了16斤。
崩溃的时候，她反复说：“如果死的人是我就好了！”
她失眠。
自残。
在手臂划出一道道血痕。
当作是赎罪。
澎湃新闻的报道里，一个丈夫患上严重抑郁症。
2015年7月15日，他去找分居多年的妻子，似有话说，但欲言又止。
终究还是什么都没说。16日早晨，妻子去卫生间，发现自己脸上有两行泪痕。
她觉得奇怪。随后开始不安。
“他可能出事了。”
下午3点，救护车开到丈夫的小区，医护人员告诉她，“死了几个小时了！”
她整个人在发抖。
所谓天崩地裂，不过如此。她什么也做不了。不敢去认领遗体，不敢动。
但没有眼泪。
直到第二天下午，她坐在床上，泪水才突然涌出。一流，就无法停止。
“非常寒冷，好像生活在一个冰里面，被打到绝境。”
她请了半年假，也服用抗焦虑药和安眠药，才停止终日不停的哭泣。
她开始看丈夫生前看的心理学书籍。
研究佛教。
参加各种身心灵的讲座。
后来，她踏入一个心理咨询机构。
丈夫生前，曾在这里做咨询。
丈夫死后，她来了。
抑郁症从未消失。自杀者用死亡来结束，但它在自杀者遗族身上继续。
吴淡如曾写过一本书，《昨日历历晴天悠悠》。
在序言里，她替自杀者遗族，说过一段话：
我们总以为，时间会冲淡一切。
以我的亲身经验与切身观察，时间却未必会冲淡一切。
没有被正面面对的负面情绪，常会自行寻找出路，以其他的方式浮现枱面。
即使愿意以理性的态度面对，也需要相当的时间才能从惊吓、自责、愤怒、失落、失眠、忧郁与身心失调中渐渐回复。
他们中有人，经历丧亲之痛后，无法进入正常的婚恋角色。
有人生活如中魔咒。
也有人，被自责与愤怒，拖入无光的深谷。
台南市卫生局心理健康科曾科普，自杀者遗族极易处于强烈罪恶感、自责的深渊中，无法脱离。
他们会在这些问题中，不能自已：
到底哪里出了错？
哪里没注意到？
哪个环节没处理好？
为什么自杀者会结束生命？
这种追问，往往就带来剧烈的攻击，和自我攻击。
一个20岁的儿子自杀，父母生活大乱。
周围人开始出现各种声音。
这些怀疑、苛责，都降临到了父母的头上。就好像是父母害死了儿子。
二老一夜白头。
家庭内部也开始互相攻击。
他们因无法接受周围人异样的眼光，不得不逃离老家。
有些自杀者遗族，因内外的压力，离婚，家庭破碎，生活一片阴影。
而闲言碎语，外加儿子猝然离开，还会带来最致命的一点：
自我攻击。
“如果那天自杀者的亲人突然因为什么事情笑了，他都会自责。”
还有一个妈妈，自从27岁的儿子自杀过世后，一直深陷于自责之中。
“我不是个好妈妈……当他最需要我的时候，我没有拉他一把。”
没说两句，就嚎啕大哭。
3年过去了，她依然无法原谅自己。
“我应该要拉他一把。
可是我没有拉他一把，
我还骂他，我以为这样可以激励他振作起来.......
可是我不知道其实他那时候很无助，在他最需要我的时候，我居然还骂...…”
她会抠过往的每个细节。
而一抠，全是愧疚，全是自责。
“那天，我回到家发现他自杀，原本我还想说过几天，有比较长的假可以陪他出去散散心，可是来不及了！”
儿子离开后，她保留了他房间的原样。
每天晚上，她都睡在儿子床上。
一下班，就回到家，看儿子照片，一边看，一边哭，哭累了就睡在儿子床上。
梦里有时会梦到儿子。
笑得特别开心。
偶尔也会有幻觉，觉得儿子还在身边，帮她盖被子。
很多自杀者遗族，在亲人自杀后，会涌上以下几种情绪。
震惊。
自责。
羞耻。
愤怒。
是的，亲人也会愤怒。
认为自杀者选择自杀，是让家族蒙羞。
吴淡如曾说，几十年过去了，舅舅还是认为，母亲自杀是自己的耻辱。
“他还在其中旋转，三十多年过了，窗子关了，门却还没找到，他还在恐惧、羞耻、焦虑和愤怒中，任谁也没办法碰触这个地雷。”
到处都流传着母亲自杀的传言。
有人说是因为赌气。
有人说赌博。
有人说被外祖父辱骂。
每一种都会裹挟着负面评价。
而这些负面评价，令遗族坐立不安。
“这不能怪他，人们对于自杀者遗族的态度常常充满谴责，那种不经意的严苛质问，也曾使我痛苦难当。”
而这种痛苦、愤怒、抑郁，导致另一种可能的悲剧：
自杀者遗族，也走上同样的路。
研究表明，自杀未遂和经历亲人自杀死亡，是导致自杀的重要危险因素。
自杀事件可能造成亲人的模仿效应。
《难以承受的告别》这本书中，提到了一个数据：
遗族自杀的机率比一般人高百分之八十到三百。
大约有三分之一的自杀者家庭，往后那几代至少又有一个人自杀……
吴淡如的家族就是如此。
她的外祖母死于自杀。
后来，她的亲弟弟也自杀身亡。
骤然失去亲人或挚爱，已是椎少之痛。
但自杀者亲属的感受更加复杂、罪恶感更加深重、遗憾更是刻苦铭心。
有些人，花了一辈子时间，把自己的难言之苦，压抑在看不见阳光的深处。
有些家族刻意埋藏对自杀者的所有记忆。
有些人则追随着自杀者的脚步，一阶一阶踏入没有光的所在。
《挪威的森林》里，直子因叔叔自杀，一直无法释怀。
后来又遭遇姐姐和木月离去。
她经受重创，同样患上严重抑郁症。觉得失去开心的权利。
到了叔叔自杀的年龄，直子也自尽了……
遗族的治愈之路，显得艰难重重。
没有自尽的人，也在破碎之中。
此后的每一天，之于他们，都是劫后余生。
有人母亲自杀。
表面上，他没有流过泪。
但那以后，他总是无意识地走几公里的路，穿过一座城，回母亲的家，去照顾母亲生前种的花。
他参加互助小组。
想找一个会养花的人。
他说：“让留下的那些花，开得和从前一样。”
还有一个女孩，母亲离开。
很多年以后，她去刺青店，在胸口靠近心脏的地方，纹了一棵树。
树从心脏长出来。
结了一颗小小的、红色的果子，上面写着“mother”。
“母亲是长在我心上的，她是我的底，我的根基。”
母亲留下的项链，她一直戴着。他们用这种方式，留着那已经不在的人。
不要自杀！
艰难+绝望+压抑时，许多人会走上绝路。
但自杀不能解决问题。
问题被留下来，留给家人。
在知乎上，一个奶奶自杀的女孩说：
“我不知道，我什么时候能走出来。
但亲人自杀，周围的人是最痛苦的......
以前我挺想不开的，总想着自杀。
现在觉得，只要有一个亲人在，我就不能自杀，我不能再让她们承受这些痛苦，不能让她们时刻自责......”
是啊，一个人走了。
亲人会重走一遍你的路。
他们会在漫长的一生里，不断反刍你的痛苦，并放大这种体验，因为他要找到答案。
而你陈年的痛，加上他激烈的创伤，同样足以要人命。
说不出的悲伤，太容易变成抑郁。
他们所行之路，阴风晦雨，永无尽头。
也因此，一场自杀，不是痛苦的终结，而是痛苦的开始。
那些痛，就像一种能量守恒，转移到另外的人身上。
那些人，是此生最爱你的人。
一位失去女儿的母亲，含着泪水，悲愤地喊：
“我请求全天下儿女，不要伤害父母。”
一位苍老的父亲声泪俱下地请求：
“如果能换回你的复活，我宁愿哭死。你愿给我这个机会吗？你会可怜爸爸这一卑微的请求吗？”
一个人，不是一个孤岛。
在你身边，连接着一整片陆地。
不要仓促告别！
不要自杀！
崩溃的时候，就崩溃好了。哀伤也是。
但活着！
好好活着！
不为自己，也要为家人。
《难以承受的告别》一书说：自杀者显然并未看重亲友，到某个地步、认为值得为他们继续活下去。
但希望你看完此文，能真正明白：
他们值得。
人间值得。
资料来源：
1 ，澎湃新闻《自杀者遗族：与悲伤同行》
2 ，偶尔治愈《自杀者遗族：生死两相安的漫漫人生路》
3 ， LUKAS，CHRISTOPHER《難以承受的告別》出版年: 20010815 ISBN: 9789573049579
4 ，吴淡如《昨日历历晴天悠悠》
5 ，《我是自杀者遗族》呂欣芹 方俊凱 / 文經出版社有限公司 / 2008年09月10日 / NT200
联系客服
