采访那天，惠英红老师正在一个人坐着。
我走过去，叫她：“惠老师！”
她正在怔着，想着什么事，眉微蹙。再靠近些，才恍然大悟似的笑了。瞬间就有心疼感。因为靠近了，看见她唇上干褶，脸上倦意，静下来，还杂糅了欲语还休的落寞。
她身负盛名，一生传奇。
从影岁月里，长袖善舞，百折不挠，创造过许多狠角色。似乎什么都不怕，什么都狠得下心。
可到底不是铜皮铁骨。
许多次，她从高空坠下，或被壮汉群殴，无力反抗，一身伤痕。
她看着自己或肿胀、或悬吊、或骨折的四肢，疼得魂飞魄散，但下一秒，她又重新站在片场。
严重的时候，无法行走，坐在武指的肩上，上半身继续打，腿像折断的树枝一样晃荡，镜头仍忤着她拍。多年以后，她想到那种剧痛，仍然心惊。毕竟是女儿身，不是机器人，没有三头六臂，更没有即伤即愈的超能力。
但她别无选择。
她的身后，有一个贫困的家庭，像一个大胃，张开黑洞洞的豁口，需要她拼命去喂。她必须马不停蹄。必须竭尽全力之后，还要尽一分力。
穷人的孩子，没有资格软弱。只有以柔软之躯，一次次地，咬紧牙关，去承担生命无法承受之痛。
终于，她尝透人间艰辛，将一生，活成别人的两生，甚至三生、四生。
在这跌宕的一生里，苦难如风，不留情地掠过她，千军万马地过去了，丝丝缕缕地过去了。她被无端地剥了一层又一层，只剩下一个芯子。
可那芯子，一直是亮的。
她一生的荣宠与遗憾，都从童年开始。
那一年，她3岁，带着比她更小的妹妹，站在湾仔码头的水门汀上，抱着路人的腿，乞讨，卖口香糖。
她早早知世故。
但这种“知”，全是不得已的悲凉。
一旦讨错了人，就遭遇劈头盖脸一阵毒打。“哪来的小乞儿，滚开！”她不得不快速识人，也很快懂得自己的身份：卑微的，低人一等的。
而她的身后，又缺乏富足感、安全感的源头。
父亲到了香港后，信错了人，被骗光家产，人一下子老了。
母亲不识字，也不太通理，若是孩子不遂心，就吊在房梁上暴打。
关键是太穷了。
人渣骗走了钱，台风卷走了他们仅剩的一切。他们无家可归，住在一栋楼的楼梯下面，靠小饭馆扔出的多余食物度日。
就在这样的日子里，她的哥哥、姐姐全被送人。
骨肉分离，是为最痛。她至今记得那个场景——她在铁槛栏中，伸出双手，试图去抓住姐姐与哥哥，哭喊着：“不要走，不要走......”撕心裂肺。
流光溢彩的天上人间，是别人的。
属于她的，只有充满一个困窘、动荡、不认可、无枝可依的童年。
这种低价值感令她一生受苦。
后来她在亲密关系中受挫，一生未婚。低谷时，患上抑郁症，严重时做过傻事。
外在的辛苦，内在的怀疑，像雾一样，飘移着飘移着来了，老大一片。摸不着，肉眼看不见，却逃不出。
但她超于常人的地方也在于此。她一直疼，却从未沦落。
世间太多悲剧女性，一生都未走出童年。比如梦露。比如周璇。
但惠英红不是。
她是一本逆袭教科书。
她说，我的路不是柏油路，我是光脚走在石头路上，“走在这个路的时候，看到玻璃你跃过去，看到坑你绕过去，总会到目的地。”
她虽未进过学堂，一直读书。读医学，读科普，甚至学习心理学，想与自己和解。她甚至拿到了心理咨询的相关证书，自己为自己疗伤，自己做自己的医生。她不是一个病人。她是命运主导者。人生一世，草生一秋，终究要看的，是创造，不是创伤。意志坚定者，上天发给她一把臭牌，依然能打到最后，并笑到最后。在窘迫中有体面，在狼狈时有坚守，在希望渺茫时努力破局，在孤独时独善其身。这就是功德圆满。最开始时，她因为生得美，舞跳得好，被张彻导演看中，出演穆念慈一角。此后她签约邵氏，凭借快、准、狠，闯出自己的一片天地。这时候日子本该好起来。但父亲走了。走时极尽折磨。他瘦得不行，抢救时，浑身骨骼都在嚓嚓作响，似乎一根接一根碎裂。父亲闭上眼睛，留给她的最后一句话是：“去吧，你做什么都是对的。”她一直想，如果父亲看见今天的她，一定会高竖拇指，说：“太棒了！”她没等到这句话。她抱着他的牌位，对着电视机，轻轻说：“来看看我的第一部电影吧。”忘记当年被卖到惠家，成为一个可怜的童养媳，吃尽千般苦；忘记年长30多岁的丈夫如何离开家乡，来到香港，被骗得身无分文；这是一种无望的清空。记忆一点一点消失，直到什么也想不起来，变得幼稚又顽固。在《幸运是我》中，她通过芬姨一角，将一个痴呆症老人的无助与悲凉，生动又深刻地诠释。她哥哥惠天赐忽然离去。他也是演员，也拍武打。后来受重伤。有一度为了塑身减肥，疯狂运动，不吃饭，忽然暴毙。那时候，香港电影发生了翻天覆地的变化，打戏不再时兴，偶像电影时髦起来。她由炙手可热，变得无人问津。困境就这样到来。来得很快，几乎是一瞬间的事，再没有人找她。她觉得自己没用，“很垃圾”，不吃不喝，也不见人，将自己关起来，吞下一瓶安眠药。醒来以后，她愧疚不已。屈服不是她的座右铭。她不是弱者，也不是怂人。她要与命运硬碰硬。那就继续往前冲，“也不会让我死吧——我也没什么可以亏，我不往前冲我可能亏很多。”她从病床下来，走出家门，主动去寻找机会，拜访圈中人，争取到了新角色。她完全成为角色本身——不是百分之几成为，是100%。没有旁骛的。在拍《血观音》时，导演和摄影被她吓到，因为表演太真实、太有冲击力了。镜头里，人彻底变了，再不是熟悉的红姐，而是一个心机深重又压力痛苦的老女人。“当我进到她的性格......我整个人的外表都会改变。我常常会这样教一些年轻的人，不要去演，你要把内心去变。在《演员的诞生》里，章子怡为她起立鼓掌，称她是神。梅丽尔·斯特里普说，演技的最高境界，是变脸。惠英红做到了。她喜欢从无到有、从0到1的过程，是一种建设，也是一种有序的繁华。甚至想过，如果有一天离开影坛，就去画画，也不卖钱，就用画画的方式，去帮助一些慈善机构筹款。这幅画像里，柔的是脸，钢的是心，坚毅的是眼神，温暖的是感恩之心。感恩令她像磁石一样，不断吸引他人，释放善意，给予正能量。她在不同场合、不同访谈、不同对象面前，多次感谢张彻、李翰祥、刘家良3个导演。更感恩拥有。因为它们令她懂得，要享受此时、此刻、此身。懂得感恩的人，运气永远不会差。所以，不论起点多低，她一直向阳而生。2019年，她去往云南腾冲，为山区孩子们授了3堂课。在课堂上，她分享给孩子们的，是一个字、一个人、一个道理。
这个道理是：如果一个人没有自我的尊重，你做任何事情，你就算怎样成功，也不会得到人家的尊重。她从不马虎敷衍，只知全力以赴，因为要“尊重自己的选择”、“尊重自己的职业”。但不论怎样，一个有天赋+狠劲的演员，一个懂感恩+尊重的人，不论在哪里，都会是风景。PS：
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
