知名男星惨遭车祸身亡，震惊娱乐圈：他的事，不忍看…

音乐倘若源自心灵，不过"诚实"而已。

——张雨生

看过一个古早视频。

​

24岁的张惠妹上综艺节目。

​

害羞。少话。

​

紧张得手都不知道怎么摆。

​

​

站在她身旁的男生替她介绍：

​

“这是我们同门的师妹。”

​

他不断将话题引到张惠妹身上，给她争取表现机会。

​

“要让阿妹好好唱一首，不要妨碍她。”

​

那时张惠妹刚出道。

​

其貌不扬，藉藉无名。

​

唱片公司不看好。

​

综艺节目也频频退档，不愿合作。

​

没人相信她有潜力。

​

除了这个男生。

​

 

他在酒吧发掘了她。

​

力排众议。为她量身写歌，带她上综艺宣传。

​

用现在一个词形容。

​

就是“强捧”。

​

张惠妹也没有辜负他。

​

她真的红了。

​

后来的许多年里，她反反复复念叨：

​

没有张雨生，就没有张惠妹。

​

 

一晃25年飞逝，张惠妹不再是那个怯生生的女孩。

​

她成为了华语歌坛天后。

​

霸气自信。

一呼百应。

​

只可惜张雨生看不见了。

​

 

也鲜有人提及他。

​

如今抖音神曲当道，多的是五分钟写一首歌的人。

​

谁还听张雨生？

​

没忘的人，多半也只想起《我的未来不是梦》《大海》。

​

之于他，生命太过短促，还没唱完副歌便戛然而止。

​

而他也是最被低估的音乐人之一。

​

张雨生，其实不只是歌手。

​

​

他出生于一个磅礴大雨天。​

​

得名“雨生”。​

​

后排右一：张雨生​

​

原本他并不打算以唱歌为生。​

​

但20岁那年，一个意外让他改变了计划。​

​

15岁的妹妹溺水去世。​

​

这是他最疼爱的小妹妹。​

​

她喜欢唱歌，从小想当歌手。​

​

 

张雨生消沉了许久。​

​

最后决定：“妹妹来不及做的事，我要替她完成。”​

​

他拿起吉他。​

​

报名参加唱歌比赛，加入乐队。​

​

就这么径直走到了台前。​

​

 

上世纪90年代末，乐坛突然多了个特别的“学生仔”。​

​

1米63，娃娃脸。​

​

戴粗框眼镜，剪乖巧的西瓜头。​

​

说话轻声细语，一紧张还会结巴。​

​

怎么看也不像玩音乐的。​

​

 

但是一开口，所有人都瞪大了眼。​

 

张雨生是天生的歌者。​

 ​

爆发力极强。​

 

音高不敢断言第一，但必定华语名列前几。

 

 

但成也高音，败也高音。​

 

人们给他咔地贴了个“高音歌手”的标签。​

 

高音歌手，在大家眼里就是炫技唱将。​

 

每次上节目，主持人都喜欢让他来一段。​

 

至于词曲创作呢？​

 

无人在意。​

 

张雨生有些郁闷。​

 

 ​

更郁闷的是，他内心的音乐和市场背道而驰。​

 

唱片公司定位他是阳光男孩。​

 

积极向上，青春文艺。​

 ​

唱些大众口水歌就能很火。​

 

例如《我的未来不是梦》《大海》《天天想你》……​

脍炙人口。​

传唱度极广。​

 

销量自然也好。​

 

《天天想你》卖了35万张，《大海》卖了60万张。​

 

 

可他唱得痛苦。​

 

在写给女友的信里，有一句话：​

 

“制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡。”​

 

说的就是《大海》这张专辑。

 

不过张雨生也清楚，要走得稳，必须得有知名度。

 

所以前期他很乖。

 

遵守行业规则，唱流行歌，上综艺。

 

直到1994年。

 

已成“歌星”的张雨生说服公司，出了个任性的大制作。

 

《卡拉OK Live‧台北‧我》。

 

所有歌曲都是他独自创作。

 

 

这张专辑开始，张雨生从流行歌手向音乐人转变。

 

他甩开了膀子。​

 

将音符和理念玩得酣畅淋漓。​

 

论作词。

 

引经据典，大量引用文学历史意象。​

 

题材充满人文悲悯关怀。​

 

涉及受虐儿童、孤寡老人、城市流浪动物。​

 

论作曲编曲。

 ​

风格多变，包罗万象。​

 

民谣、爵士、摇滚、流行、节奏布鲁斯……​

 

还大胆采用独白、人声SOLO。​

 

《再见，兰花草》甚至有音乐剧的味道。​

 

论唱腔。

 

咬字干净利落，不拖泥带水。​

 

嗓音清亮辽阔，高音圆润，低音厚实，转音细腻。​

 

 

这张专辑远超时代。

‍

的确炫技，但让人服气。

 ​

只可惜，销量前所未有地惨淡。​

 

太不接地气了。​

 

张雨生在歌里唱“跟得上我吧”。​

 

 

歌迷却不买账：​

 

跟不上。​

 

为什么不能唱些《大海》那样好听的歌？​

 ​

公司高层也是愁云密布。​

 

苦劝他：“月球很孤单，还是回到地球，唱歌给人类听吧。”（张雨生曾写歌《带我去月球》）

 

 

第二年，张雨生写了一张商业化专辑《还是朋友》。​

 

这次卖得火爆。​

 

他说，不能让工作人员太为难。​

 

适时坚持。​

间或妥协。​

 

张雨生就这样交替前行。​

 

1997年，原创专辑《口是心非》问世。​

功力依旧惊艳。

‍

却是绝唱。

 

 

张雨生身躯小小，长相稚嫩。

‍

大家都叫他“小宝”。

‍

‍

但他内心炽热。

 

音乐玩得溜。

 

其他领域也好奇地去尝试。

 

他演过电影。

 

在《七匹狼》演一个纯情小男生。​

 

 

王杰也出演了这部电影。​

 

他们是好哥们。​

 

戏里戏外，两人都曾同台唱《永远不回头》。​

 

 

张雨生还演过舞台剧。

 

他跑到《淡水小镇》剧组毛遂自荐。​

 

舞台剧要求高，他就认真请教，加倍练习。​

 

 

最终效果也还不错。​

 

因为这个经历，几年后，张雨生接下了一个几乎不可能的任务。​

 

为音乐剧《吻我吧娜娜》写28首歌曲。

 

时间只有三四个月。​

而且要量身打造。​

 

歌曲很成功。​

 

首演当天，现场气氛燃到极致。​

 

谢幕时观众用力脚跺地板。​

 

震耳欲聋。“屋顶都快被掀开了”。​

 

 

张雨生还尝试做幕后。​

 

事实证明，他也是优秀的制作人。​

 

他是郭富城的音乐启蒙老师。​

 

 

还一手发掘捧红了张惠妹。​

 

他一眼识出“她是山林的孩子”。野性蓬勃，富有潜力。​

 

但当时没人认识张惠妹。​

 

怎么办呢？​

 

张雨生就和她合唱《最爱的人伤我最深》。​

 

一起拍MV。​

 

让她蹭些名气。​

 

图源：《最爱的人伤我最深》MV​

 

随后为她量身制作《姐妹》《Bad Boy》。​

 

两张专辑都大获成功。​

 

张惠妹一炮而红。​

 

张雨生不喜欢上综艺。​

 

但为了增加阿妹的曝光度，他一次次带着她参加节目。​

 

 

他不遗余力向大家介绍。​

 

“这是阿妹，来听听她唱歌。”​

 

他护着她，就像护着自己的妹妹。​

 

阿妹喊他“宝哥”。​

 

这份恩情她一直念着，常常说起。​

 

 

那时的张惠妹，怎么也想不到宝哥会留在那一年。​

 

当年阿妹24岁，宝哥31岁。​

 

今年阿妹49岁，宝哥依然31岁。​

 

1997年真忙啊。​

 

为阿妹制作专辑《Bad Boy》，带她跑通告，宣传自己的新专辑《口是心非》，为舞台剧写28首歌……​

 

张雨生几乎没有喘息时间。​

 

 

那天晚上，他去看舞台剧演出，商量配乐调整。​

 

讨论至深夜才离开。​

 

他还先送演员陈幼芳回家。​

 

随后意外发生了。​

 

车辆失控撞上了分隔带。​

瞬间翻覆。​

 

后来警方判断，原因是疲劳驾驶。​

 

被送入院时，张雨生已无生命迹象。​

 

抢救后勉强恢复了心跳呼吸。​

 

但一直昏迷。​

 

 

没人知道，他会不会醒来。​

 

 

一切发生得太快。​

 

消息传开，大家惊愕又悲痛。​

 

张雨生父母一直在自责。​

 

那晚他们想着他会回家，还给他留了车位。​

 

“我应该打电话提醒他小心开车的，如果我打了电话，雨生就不会出事。”​

 

 

陈幼芳前一晚还和他说说笑笑。​

 

第二天就看到他穿着昨天的衣服，躺在病床上。​

 

她痛哭不已。​

 

 

王杰不愿相信。​

 

破口大骂：“这玩笑开太过了吧？”​

 

阿妹一遍遍说：​

 

“宝哥一定会好的，我相信。”​

 

张菲在节目中为他祈祷。​

 

 

他到病房外隔空呼喊：​

 

“小宝，菲哥来看你了，你一定要努力站起来啊。”​

 

公司紧急动员。​

 

集合了最优秀的作词、作曲、编曲、制作、演奏、演唱，唱片平面设计、文字撰述、MTV编导及摄制小组。​

 

不计酬劳，加班加点。​

 

车祸72小时内，单曲唱片《给雨生的歌-听你听我》完成。​

由阿妹演唱。​

 

​​

他们多想唤醒小宝啊。​

 

病房外。​

 

鲜花，信件，千纸鹤，星星……堆满了走廊。​

 

 

张雨生母亲拼命安慰自己：​

 

“他在梦里告诉我，妈妈你放心我不会死。”​

 

 

可大家没能等到他醒来。​

 

张雨生与死神缠斗了24天。​

 

1997年11月12日，他的心跳停止了。​

 

 

他和妹妹一起葬于雨生园。​

 

‍

‍

 

说来也巧。​

 

车祸前三天，张雨生有个采访。​

我喜欢莫扎特。

他的声音像天使一样。

上天给他这么短的寿命，就是为了让他把属于天上的音乐带给大家。

可是上天又发现，他把天上的音乐传播得太多了，所以很快把他的生命带走。

 

三日后，一语成谶。​

 

有人说，他的歌太超前了，不该在那个时代出现。​

 

张雨生最后一张专辑是《口是心非》。​

 

封面印着长鼻子匹诺曹。​

 

 

文案是他写的：​

 

“这张专辑当然不会是最后一张。”​

 

童话里，撒谎的孩子会长出长鼻子。​

 

张雨生也骗了大家。​

 

 

斯人已逝24年。​

 

他的名字仍被频繁提起。​

 

1998年，《口是心非》获得金曲奖最佳唱片奖。

 

 

张父接过奖杯，声音颤抖：​

 

“今天很抱歉，雨生不能来了，我这个老爸来代替他领奖。”​

 

母亲至今守着家里的果园。​

 

“他说要在这里盖录音室。”​

 

 

这些年来，模仿张雨生的人前仆后继。​

 

模仿声音，唱腔。​

金色学生头，粗框眼睛。​

 

连动作神情都邯郸学步。​

 

 

但没有创新。​

 

更无丝毫个人特色。​

 

王杰对这些人素来不客气。​

 

只有一个评价：​

 

糟蹋。​

 

 

“学习模仿”不该是这样的。​

 

也有很多音乐人真正受到了他的影响和启发。​

 

杨培安，潘协庆，五月天，萧敬腾，范玮琪，林志炫……​

 

当然还有阿妹。​

 

2016年综艺现场，阿妹抽到了宝哥的《我期待》。​

 

声线沙哑，泪光潋滟。​

 

 

2017年，张雨生被追颁金曲奖特别贡献奖。​

 

 

离开24年，张雨生依然活着。​

 

他活在高低的音符间，活在后辈的延续里。​

 

人们常谈起吟游诗人。​

 

在我心里，张雨生就是吟游诗人。​

 

天曾缺掉的角，无非此等神采。

我将残翼放下，从河中走来。

​

有一次，张雨生母亲梦到他。

​

黄山上远远看见，他戴着墨镜，一个人在走路。

​

 

母亲喊：“雨生！”

 

他回头笑了笑，继续往前走。

 

资料来源：

看板人物：

https://www.youtube.com/watch?v=X7KNAiU4j_I

中国广播电视台：

https://www.youtube.com/watch?v=z6Mtz7ovYVo

热线追踪：

https://www.youtube.com/watch?v=vECaW7I08Gc

B站：

https://www.bilibili.com/video/BV1Tv4y1Z7yh?from=search&seid=18156922196825752037&spm_id_from=333.337.0.0

‍

​​​​​