官宣分手！那个1.5米的女明星，转身离去

一代人终将老去，但总有人一直年轻。

摇滚圈里无太平。

石璐与刺猬乐队，终究还是分道扬镳了。

据官方的说法，这是一场密谋了至少半年之久的别离。

但，石璐为什么出走？

队内不合？

创作疲劳？

无人得知。

外人只能看到主唱子健发文感慨：

“都是命，有时候你不信也得信。”

石璐随即回应：

“爱过的刺猬，追寻的蔷薇。摇滚不死！自由万岁！”

至此，这个陪伴了刺猬乐队18年的女人，彻底离去。

消息一出，多少乐迷为之惋惜。

遥想2019年。

《乐队的夏天》舞台上，刺猬乐队一战成名。

一首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，惊醒多少人的摇滚魂。

石璐在其中，是无可取代的存在。

在很多人心里，她是中国第一女鼓手，没有之一。

只要站上舞台，飒爽卓然，光芒万丈。

她的鼓堪称一绝。

干净利落，铿锵有力。

放眼国内，再难找到第二个同样水准的女鼓手。

有人说，石璐的离开，意味着一个时代的结束。

从今往后，刺猬不再是那个刺猬。

往日回响，已成绝唱。

‍

最初的最初，这个未来的第一女鼓手，蛰伏在少年宫里。

母亲是少年宫的老师。

艺术的熏陶，早早被提上了日程。

家里当时只有7000元，却花6800元买了一架钢琴，供石璐练琴。

可想而知，父母对石璐的期望有多大。

对石璐的栽培，他们有清晰的目标。

文静。

乖巧。

最好再有点才华加持。

总归是走大家闺秀的路线。

多年后再回头看，石璐达成了后者，却与前者南辕北辙。

才华，毋庸置疑。

文静，却是半点不沾边。

她狂如野草，又拧，又犟。在浪子扎堆的摇滚圈中，混得风生水起。

剧本突然走偏，是在2003年。

她如父母所愿，考上传媒大学，扮演着乖乖女，背地里却摸上了架子鼓。

像是点燃了被封印多年的血脉，从此一发不可收拾。

北京高校的乐队圈，说大不大。她很快听说了一个很酷的名字。

赵子健。

他的歌，质感粗糙，音符间尽是暴躁狂野。

简直正中石璐的胃口。

于是寻着名声找去。

好巧不巧，子健此时正在寻找一名鼓手。

而石璐的鼓，令他刮目相看。

她个子不高，气场不强。一旦碰了鼓，却能爆发出与身形不匹配的巨大能量。

几乎是一瞬间，他就确定了，是她。

两人一拍即合，开启长达十几年的羁绊。

零几年的时候，摇滚不再主流。

他们在小众圈子里打转，穿梭在一个个简陋的演出舞台。

赚得不多，日子很苦，但蘸着梦想也算甘甜。

那是段最纯粹的时光。

《快乐的懒孩子》、《噪音袭击世界》、《白日梦蓝》、《甜蜜与杀害》……创作的灵光频频闪现。

歌词中，尽是子健式的少年气和横冲直撞。

“青春是青涩的年代，社会是伤害的比赛。”

“请你不要离开，这里盛似花开。”

每一句都直击灵魂。

而石璐也在子健的鼓励下慢慢成长。

从鼓手，到参与和音，再到后来的词曲创作，包办编曲。

直到2022年，她发表了个人三部曲《杀生》、《Morning or Night》、《狗粮》。

她说：“接受的人必然接受，不接受的就慢慢来。反正摇滚追求的不是即时效应，可能十年后人们听我这些东西，理解了，觉得石璐对得起摇滚这俩字。”

越来越无所谓的态度。

越来越不向市场妥协的底气。

堪称一场自我放逐。

于石璐而言，玩摇滚是一种自省。

“我觉得我的命运改变了，之前有点压抑，但现在就是特别的自如，好像自我更放大了一些。”

但挣扎总与收获并行。

2014年之后，乐队迟迟没有新作品面世。

创作的瓶颈，变成无数次的争执。

有一次，石璐扔掉鼓槌，指着子健破骂：“我告诉你赵子健，我不玩了！”

如果不是《乐队的夏天》，他们早该分道扬镳。

2019年。

作为《乐夏》最出圈的作品，一首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》震撼世人。

他们唱：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

也唱：“人生绝不该永远如此彷徨，它一定不仅是梦幻觉与暗月光。”

字字句句，唱进人心。也成了无数人的精神庇护所。

乐评人们用一句话概括刺猬乐队的内核——

“暗无天日，又光芒万丈。”

令人啧啧称奇。

海量关注者，在一夜之间涌入。

刺猬乐队的粉丝数，从几万涨到了几十万。

但石璐和子健从没想过。

在作品被盛赞的同时，两人的过往纠缠，也会被无限放大到荧幕前。

‍

与子健的纠缠，说来也简单。

不过是另一版本的马思纯和张哲轩。

不过是摇滚圈里屡见不鲜的故事。

初见时，子健不精致，不玉树临风，不修边幅，却随性洒脱。

石璐想，果真人如其歌。

第一次去外地演出，石璐不敢告诉家人。拖到出发前，被父亲一把夺走手机。

此时手机传来子健的信息：

“青春就是用来抗争的。”

简直疯魔。

后来两人约会。在西单逛街时，他偷偷顺走石璐看中的项链，迫不及待给她戴上。

石璐的心底，乍然泛起涟漪。

最初的几年，他们蜷缩在15平米的小平房里。

发霉的墙壁，漏风的窗户。连炒菜都没地方放锅。

石璐白天上班，晚上打鼓。

生活的繁忙，经济的窘迫，令她喘不过气。

有一次商演，子健唱了句：“匆忙的生活为了谁？”

石璐当即哭得稀里哗啦。

子健却是不懂的。

他的生活自理能力几乎为零。

石璐让他修个灯泡，他摆谱：“我一摇滚巨星，又不是电工。”

又推脱：“你得先给我买套工具。”

一个灯泡3块钱。

一套工具400块。

得嘞。这是位大爷。

她吐槽：“现在的男人，什么都不会修，只会休息。”

子健的脾气还说来就来。

演出时，两人不知为了什么事吵架。子健把吉他摔在地上，歌词一改，大唱：

“石璐最有钱，石璐是女权。”

石璐相当体面地回应：

“女权跟我没什么关系，但不能这样欺负人对吗？”

“谁还没点脾气啊！”

她望着子健，忽觉陌生。

随即醒悟：“他活在真空里，拒绝成长，到最后只剩这点少年感了。”

高高在上的星辰，一旦落地，不过是块破石头。

2013年。

她终于从子健的小平房搬走。

浪子，去他妈的吧！

‍

送走一个浪子，三年后，另一个浪子来了。

《听她说》上，她这么形容：

“如果给浪分等级，子健属于风平浪静，前夫才是惊滔骇浪。”

前夫是个什么样的人？

放在浪子扎堆的摇滚圈里，也是个相当炸裂的存在。

婚礼彩排，他迟到。

“我觉得这一切美好得在做梦。我前夫是真的在做梦。”

石璐产检，他迟到。

理由是，吃火锅去了。

孩子出生，还是迟到。

“我生孩子只用了四十分钟，他迟到了4个小时，人家孩子来医院都比他快，再晚点你孩子都会说话了。”

同为单亲妈妈的热依扎，听完相当触动。

石璐本人却是云淡风轻。

还自封“浪子救助站”。

有人感慨，为什么石璐总能遇到浪子？

也有人说，自认为能拯救浪子的人，无非是圣母心泛滥，自找的，不必同情。

石璐确实不需要同情。

她清醒，强大，绝不自艾自怜。

对前夫，她给了最沉痛的打击。

“他连孩子的出生都能迟到，那我只能让他在孩子的人生总早退。”

对前任子健，她曾说过一句感动无数粉丝的话：

“子健的缺点多得像星星，但他的优点就像太阳。

当太阳出现时，所有的星星都不见了。”

现在她要补上后半句：

“当太阳落下的时候，满天繁星，繁得不要不要的。”

她苦口婆心地告诫女孩们：

“浪子易得，但不值得。”

不必沉迷于，救助浪子带来的虚幻成就感。

然而人生往往如此。

你疯狂爱他人，得不到回报。

只有当你懂得自爱时，世界才会回赠爱意。

孩子出生后，石璐创作了歌曲《勐巴拉纳西》。子健参与编曲，还特地为石璐的女儿写了寄语：

“在幻秒的时间里有望喜和奇遇，

在嘈杂的城市间有永恒的相遇，

在有生之年里常相伴有知己，

在曼妙的年龄享有诚挚的爱情。”

也不知是在祝福孩子，还是在诉说这些年的点点滴滴。

总之，摇滚人的浪漫，凡人不懂。

而石璐经此一遭之后，仍是子健最完美的音乐搭档。

有一期《乐队的夏天》，子健的女友来探班。

两人当着石璐的面亲昵牵手时，弹幕尽是看好戏之客。

当着前任的面秀恩爱，不尴尬吗？

镜头一转。

石璐却是平静无比。认真调整乐器，准备彩排。

其实也不必惊奇。

子健的每一任女友，总能跟石璐处成朋友。

她甚至打趣说：“我喜欢那个女孩，胜过喜欢子健。”

这才是石璐最酷的地方。

不是架子鼓敲得多么的精准有力。

不是创作上多么自在无畏。

而是在看破甜蜜的陷阱，穿过情爱的迷雾后，仍然以自爱自驱，以温柔待人。

这才是真正的摇滚之魂。

正如她所说：

“我石璐，不会再做浪子救助站的站姐了，我要做我漫漫人生路的璐姐。”

而离开刺猬，不是结局。

故事刚刚开始。‍‍‍‍‍‍‍‍

未来很长，石璐请继续。‍‍‍‍‍‍

参考资料：

对话石璐：不只第一女鼓手，更是音乐创作人

https://www.jiemian.com/article/8542940.html

石璐《听姐说》

https://haokan.baidu.com/v?pd=wisenatural&vid=4519743169260869113

《生而摇滚》

https://www.zhihu.com/pub/book/120056568