【056】《切尔诺贝利的悲鸣》

阿列克谢耶维奇 东方极致 2020-09-07 07:00

关于作者

 

阿列克谢耶维奇，白俄罗斯女作家。2015年，67岁的她获得了诺贝尔文学奖，颁奖词为：她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。她专注写大事件里的 小人物，特别是女人和孩子这两个群体，擅长从个人情感的记录中，来体现灾难对人的伤害。她认为，只有让每个亲历者都发声，才是真正的记录，才是全部的历史。

关于本书

 

作者阿列克谢耶维奇作为切尔诺贝利的亲历者之一，为了记录下那段真是历史中最原始的声音，花费三年的时间，采访了100多位切尔诺贝利的亲历者，最终撰写出《切尔诺贝利的悲鸣》一书。这本书的口述史的风格，使得讲述人的故事可以原原本本地呈现给读者。同时作者采用复调式书写的创作手法，让文本中多种叙事声音并存，且每种声音都有鲜明的个人色彩。

核心内容

 

作者采访了100多位切尔诺贝利核事故的幸存者，用口述史的方式给我们呈现出在那场大灾难里鲜为人知的残忍事实。人类的渺小、无知、狂妄和贪婪在大灾难面前暴露无遗，更让人感到绝望的是，如果未来。

match

前言

你好，欢迎每天听本书。 

第一部分 

 第二部分  

清感世界的第一个关键词是痛苦。

切尔诺贝利事故带给人最直接的伤害，就是核辐射导致的肉体的死亡、病变和残疾。这种疼痛会痛到什么程度呢？亲历者描述出的细节让人不害而栗。

一位去世的消防员的妻子讲到，她丈夫死前的最后两天，嘴里会涌出细小的内脏器官碎片。这些碎片让她丈夫咳嗽不止，甚至窒息。一位去世的清理人的妻子也讲到，因辐射患上淋巴癌的丈夫生前的状态：下巴挪位，脖子消失，舌头从嘴里垂了下来，鲜血从他脸上的各个部位流了下来，一滴一滴地落在脸盆里，就像挤奶工挤进桶里的牛奶。这些关于死亡的描写，很生动，却也很惊人，让人毛骨惊然。

对切尔诺贝利人而言，死亡似乎成为了一种解脱，因为活下来的人，还要经受各种病痛的折磨。一位在核污染区定居的老人讲，她一到晚上，全身疼得厉害，两条腿就像被针扎了一样。读到这，你可能会感同身受般地因为疼而咬紧了牙根。紧接着，一位深入切尔诺贝利地区拍摄的摄影师的故事又刺痛了你的神经。他描述了一幅恬静的田园美图：枝繁叶茂的苹果树，忙碌的蜜蜂飞来飞去，花园里的鲜花争奇斗艳，但是他却什么气味都没闻到一核辐射导致他失去了嗅觉。摄影师的这段讲述非常平静，却让你可以瞬间感受到这场核事故是多么可怕。这样残忍的故事还有很多，比如，脑子里长肿瘤、女孩天生没有肛门和阴道、健壮如牛的人变得全身瘫痪等等等等，一个个接踵而至的奇异故事会让你有切肤之痛，浑身上下跟着不舒服。

身体上的痛苦已经够折磨人了，精神上的痛苦更扎心。这种痛首先表现在看着自己深爱的人一步一步走向死亡。

刚刚我们说了消防员和清理人的妻子陪伴丈夫走向死亡的过程，在她们的讲述中，还穿插讲了她们相恋的美好往事。一边是妻子对丈夫的挚爱，一边是死神对丈夫的召唤，在爱与死亡的碰撞下，这种痛苦可想而知。与挚爱的分离还表现在父母与子女间。一对夫妻，看着年仅6岁的女儿遭受病痛的折磨时，妻子情绪激动地说，“我宁愿女儿死，也不愿让女儿受到这样的折磨。干脆我死掉好了，我真的受够了”。作者原原本本把讲述人“胡言乱语”的状态呈现出来，于是，一个饱受痛苦折磨的母亲的形象在你的脑海里久久挥之不去。

这种痛苦，除了表现在与人的分别外，还表现在与故乡的分离上。因为核污染，许多人被迫离开他们祖祖辈辈生活过的地的罪犯。有人跪在自家房子前，苦苦哀求疏散他们的士兵；有人从母亲的坟前抓了一把土装在袋子里离开；有人带走了自家的大门，而这扇大门最后成了摆放女儿遗体的棺材。在居住者和清理人的描述中，都讲到过切尔诺贝利附近村庄的风景是多么美丽，然而，越是听到他们平静回忆故乡的风景美如画时，人们背井离乡的场景就显得越酸楚。最后，还是有一些老人坚持留在了污染区，也有一些人不顾核辐射的威胁返回了家乡，他们觉得落叶归根才。，一空气、水、食物中到处都充满辐射的污染区，这样的落叶归根，也跟背井离乡一样，充满了凄凉的色彩。

以上就是作者通过记录切尔诺贝利幸存者和见证者的声音，为我们展现的第一种感情：痛苦。无法估量的核辐射，让个体的生活深陷痛苦深渊。他们背井离乡，饱受死亡和病痛的折磨。肉体和精神上带给人的双重痛苦，让我们看到了这场事故的残忍。

如果说痛苦是一种看得见的情感的话，那么还有一种情绪，在潜意识里折磨着切尔诺贝利人，这就是我们要讲的第二个情感关键词，恐惧。他们恐惧的根源其实是对核辐射这个看不见敌人的害怕，他们害怕不知哪一天，死亡就会降临到自己身上。

作者记录下了不同人的不同恐惧方式。有人精神失常，选择自杀；有人常做噩梦，梦到自己生了一个长着刺猜脑袋的狗；有人歇斯底里的呐喊。比如，一个清理人到了核灾难现场后，因为害怕只待在自己的帐篷里，睡觉都穿着塑胶衣服。最终，他却被组织开除。他大喊道，我只是想活下去啊。此时，你的眼前会浮现出一张无辜又无奈的面庞，让人觉得心疼。还有人是在平静的讲述，然而看似波澜不惊的话语中，却透露着潜意识中的恐惧。一位母亲讲了这样一个场景，医院的小女孩合上她们的洋娃娃的眼睛说，娃娃死了，因为他们是我们的孩子，我们的孩子都会死。

核爆炸发生后，死亡成为切尔诺贝利人生活的主旋律。即便他们想忘却，可周围人看待他们的眼光和对待他们的态度，都会把他们再次推向死亡的阴霆下。当别人得知他们来自切尔诺贝利时，就会立刻躲开。一个“躲”字，形象生动地展现了旁人对他们的那种畏惧之情。本就已经失去故土，身在异乡的切尔诺贝利幸存者还要遭受别人的排斥。一个四年级的小男孩，因为来自切尔诺贝利，班上的同学害怕他身上有辐射，不愿和他同桌，并给他起外号“亮闪闪”，他的妈妈说他的童年就这样结束了。

他们本身是受害者，心灵的伤口还没有愈合，但别人的冷漠又加重了他们的创伤，以致于很多人丧失了寻求爱的勇气。一个切尔诺贝利幸存者坦言，因为害怕，她不敢去爱。她讲到她有一个未婚夫，已经在房子上登记了双方的名字，然而未来婆婆的一句质问“你能生孩子吗”，让她觉得爱反而成为一种罪过，因为核辐射会导致不孕不育，或者生出的宝宝是畸形。

一场核爆炸，让人与人之间的关系也变得异化，正常的恋爱繁衍都无法实现，这让经历了核灾难的切尔诺贝利附近定居的人所说，“你需要做多久是活下去，没了，就这些“。活着，称为这些幸存者最大的心愿。从作者记录下的这些声音里，你会感受到他们的无奈与悲戚。

这就是他们情感世界中的第二个关键词，恐惧。核爆炸让切尔诺贝利的幸存者一直活在死亡的恐惧中。对核辐射的害怕，让这些本应是受害者的幸存者，遭受了外乡人的冷漠和排挤。如何面对未来成了他们更深的伤痛。

如果说以上两种情感是隐忍的，那么下面要说的第三种情绪就是喷薄而发的，这就是愤恨。作者在收集这部分感情的同时，也透露了许多鲜为人知的事实。

一个化学工程师直抒胸臆，因为受骗而感到愤怒。原来，当年他本是被通知去参加一个为期25天的短期服役，最后却在切尔诺贝利当了6个月的清理人。另一个清理人生气地讲到，他当年是突然接到要去核爆炸现场做清理的通知，他就像个犯人似的被押解到车上。作者在这里还用括号注明，说到这儿，他陷入了沉默，不说话，只是一个劲地抽烟。一个简单的抽烟细节透露出他愤怒的情绪。

作者在记录这些清理人的经历时，曾记录下来这样一个笑话：一个美国机器人在屋顶上待5分钟后就停止了工作，日本机器人也不动了，俄罗斯机器人却在上面足足工作了两个小时。这时，大喇叭里传来了一道命令，二等兵伊万诺夫，你可以下来休息一下。这个俄罗斯机器人实际上是俄罗斯士兵。作者在这里用括号注明，讲到这里，这个清理人发出了一阵大笑。而这笑声的背后无疑是无奈的、愤怒的、带着眼泪的。据清理人回忆，他们在核反应堆屋顶上清扫留下来的辐射微尘，强烈的辐射其实来自他们的脚下，而他们的脚上只穿着普通又廉价的人造革靴子。

作者让不同性格的清理人发出他们内心的呐喊，同时，他们也用自己的视角和话语，本真地还原了这场核爆炸的部分面貌。比如有一个清理人直接骂道“去死吧，你们通通都去死吧”。这句话其实透露出，切尔诺贝利的受害者没有得到相应的尊重和保障。因为去切尔诺贝利做清理人，他成了二等残废，因为总生病，工厂要开除他。他去找厂长说，我在切尔诺贝利工作过，是我救了你们，厂长却冷冷地回答，派你去那里的人又不是我。据他回忆，他们撤离后，签了保密协议，不能向外人讲起核爆炸的事情。他们在现场吸了多少辐射，也属于军事机密。忍无可忍的愤怒，让他贼出了刚才那句不登大雅之堂的粗话。

第三部分 

以上就是我们情感层面讲的三个关键词，痛苦、恐惧和愤恨，正是这些真实的情感让这本书具有了文学的情感温度。接下来我们要进入的第三个层面，反思。

面对这场巨大的核灾难，幸存者都有一个疑问，谁是这场悲剧的罪魁祸首？谁该为此负责？不同的受访者有不同角度的思考。而通过作者巧妙的结构安排，人们的思考从外在走向内省，从个人走向历史，使这本书具有了警示未来的作用。

第一个思考的角度是这场悲剧是强权与高压的政治体系所致。一到切尔诺贝利纪念日，有一句话总会被提到：比核爆炸更恐怖的是谎言和欺骗。

一位被转移的乡村教师回忆说，“所有的事情都已发生，而人们却没有得到任何信息：政府保持缄默，医生也沉默不语。各地区等待来自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克则等待莫斯科的命令”。事实上，苏联政府不仅封锁消息，还控制媒体去制造一派欢乐祥和安全的假象。为了避免恐慌，虽然有一些防护措施，却不积极组织开展。为了保全自己的利益，下级盲目服从上级的命令，并且配合上级去封锁消息、掩盖甚至篡改事实。所以有人说，这场灾难为5年后苏联的解体敲响了丧钟。连戈尔巴乔夫在回忆录中也说，切尔诺贝利暴露了苏联的许多病灶面事件、没有责任感等等隐瞒灾难和负整个体系都弥着奴性、诌媚、文过饰非。

这是受访者从政治体系层面的反思，不过如果原书仅仅停留在批评政府，这样的反思略显单薄。人们第二个角度的反思就是，科技的发展会不会导致人类的灭亡？书中的一些受访者表示痛恨科学家，说“切尔诺贝利是科学家们的错，他们从上帝手里抢面包，而现在，上帝在天上哈哈大笑，我们却成了科学家们的替罪羔羊”。

上世纪五六十年代开始，物理学成了苏联当时所有人顶礼膜拜的焦点。这种对科学技术的盲目崇拜，让当时的科学家在核爆炸发生后，都坚定不移地相信依靠科技可以在短时间内把问题解决。然而，当一场核爆炸变成核灾难后，当科学家自己也变成受害者后，人们对科学的信仰开始崩塌。科学家发现，科技所引发的危机也会给人类造成致命的打击。可是这是科学技术的错吗？就像书中一位受访者所说，知识本身并无过错，学习和了解知识并不犯法。所以，人类需要虔诚反思的是如何更好地运用技术，在发展任何一项科学技术之前，应明确这项技术给人类会带来哪些好处，又暗藏哪些危机？利好和危机之间的关系该如何权衡？因此科技的问题最终还是要回归人类本身。

所以说，切尔诺贝利核爆炸还是人类自身的原因造成的，那究竟是人类的哪里出了问题呢？这场核灾难让人们从狭隘的人类社会跳脱出来，去衡量人类中心主义的价值观。这就是本书第三个角度的思考。

在本书中，作者记录了不少关于动物的故事，比如，人们被转移时不能带着他们的动物离开，猎人被派往隔离区去射杀被辐射污染的动物。对此，一个小男孩发出了疑问，为什么没有人帮帮那些动物？一个孩子单纯的发问，其实也暗含一个朴素的道理，人与自然本应和谐发展、繁荣共生。就如同一个去过核灾难现场做摄影师的受访者说，“我们的艺术只有一个主角：人类。而切尔诺贝利人的眼界更开阔，他会向世间的一切挥手致意”。

自从人类进入工业社会后，以人类为中心的价值观，打破了人与自然的和谐，为了满足自身的发展需求，人类无节制地开采自然资源，致使能源趋近枯竭，上世纪70年代的石油危机就是例证。核电站的发明为人类提供了清洁的能源，看起来弥补了人类的贪婪，然而切尔诺贝利核电站的爆炸，让人类遭遇了一场始料未及的灭顶之灾。这就是以人类为中心的价值体系所带来的悲剧。这场大灾难其实也在警醒着我们，如果人类只把其他生物看作是为自身发展服务的资源，如果人类只是一味地向自然界索取来满足自己的需求，那么，人类社会赖以生存的这个根基自然界终将毁灭，人类也会随着自然万物的覆灭而灭亡。

总 结

说到这，《切尔诺贝利的悲鸣》的重点内容就介绍得差不多了，我们再简单梳理下。

本书中，作者让上百位切尔诺比利事故的幸存者亲自发声。从他们的声音中，我们勾勒出这场核爆炸的 一些基本事实：1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利核电站反应炉发生爆炸，不同身份的清理人去往前线，清理事故现场。核污染区的居民被迫转移疏散，离开家园。核辐射带来死亡，幸存者遭到排挤，受害者得不到保障。官方封锁消息，伪装安全。

在这些事实背后，作者投射出的是切尔诺贝利人复杂的感情世界：在死亡阴影的笼罩下，他们的身心饱受痛苦的摧残，巨大的恐惧，让幸存者对未来充满迷茫和无望，面对谎言，他们的愤怒喷薄而出。

这些情感被作者逐渐深化，升华到人类和历史的高度，警示未来。科学技术不会导致悲剧的发生，科技问题最终要回归人类本身，而人类的狂妄和贪婪终将让人类社会随着自然界的毁灭而灭亡。

这就是本期的全部内容，读完这本书，你会发现它能给你带来强烈的冲击力，其中最关键的就是真实的力量和细节的描写。这对于新闻报道或者专题片制作，有很大的启发。第一个启发是，在巨大的灾难面前，任何花哨的渲染都是徒劳的，真实记录就是最好的方式。用最冷静的语言，最克制的感情，去告诉人们一个真实的故事，这种冲击力，是任何方式都无法比拟的。

第二，真实记录，并非是说完全客观，其中也隐含着创作者的态度。这就要靠记者去选取最有情感冲击力的细节，同时，片段与片段的衔接也要考虑受众的情绪起伏，最后还要通过巧妙的结构，将情绪逐渐深化。作者其实也有一个写作套路，她总是先去记录一些讲述者当前的日常生活，接着用回忆的方式讲述那场事故最惊惊的内容，之后会讲一个笑中带泪的情感故事，最后，是讲述者的个人反思。

第三，捕捉细节和真实的故事，靠的是大量深入的采访。为了写这本书，作者花了3年时间，采访了500多个人，和受访者一聊就是4、5个小时，甚至1天，但最终在书中的呈现可能只是几句话。只有如此这般俯下身去做深入的采访，新闻报道才可能生动鲜活。