书中描写了陈存仁与章太炎、吴稚晖、于右任这三位名人的交往经历。三人既有相同之处，又各有特点。
一、相同点
（一）清贫
章太炎对金钱看得很淡，也不关心生活用度，全由夫人调度安排。由于经济拮据，欠租多月，夫人常常要派弟子陈存仁去四处借钱，有时不得已还要典当应急。
吴稚晖生活简朴，不接受官方的高级待遇，生平最反对坐汽车，只肯租住在旧屋中。家中陈设简陋，四壁萧条，任何人都想不到这是大名鼎鼎的吴稚晖的居所。
于右任也是穿着朴素，一身不过是布袍、布鞋、土袜。他一生不爱钱，仅拿公务员的薪水，只够很清苦的家用。随身从不带钱，口袋里只有挥毫回报他人时用的两颗图章而已。陈存仁治好了他的伤寒，于右任写了一本怀素体的千字文作为答谢。
（二）书法家
三人都擅长书法，并卖过字。
于右任把写字作为终身的嗜好，每天都要写一到三个小时。在经济最困难的时候，也曾订过卖字的润例，但当时来求书的人很少。后来，他干脆取消了润格，只要有人喜欢，就直接奉送。
章太炎靠卖字为生，每件一百元，但从不登广告，所以来求字的人极少。而且即使收了银子，章太炎根据个人的好恶，有时还会拒写，常把事情弄得很僵。一次，杜月笙想请章太炎为其家族祠堂写一篇堂记。虽有好友代为相求，章也断然拒绝。所幸的是，陈存仁借着《史记》中《游侠列传》的典故，才逐渐说服了章太炎。于是，两厢皆大欢喜。
吴稚晖的日常开支出，也全靠他自己卖字，生意却好过前面的两位。他的润例不贵，又按期交件，求字者络绎不绝，平均每天有一百多件，远超当时的其他书法家。
（三）不吃药
对于疾病，吴稚晖和于右任都有不吃药，以乐观心理应对的观点。
于右任患有难以根治的皮肤病，发作起来坐卧难耐，用了外国药也无长效，且有副作用。他遂以坚强的意志忍受，再以诗词等爱好分散注意力和心情，竟也消除了奇痒。
吴稚晖则更加绝对，一生不肯吃药，反以为医生都是阎王的帮凶。他只靠自身免疫力恢复健康，哪怕是腹泻，也不吃陈存仁的药。吴稚晖早年得了童子痨，无锡的医生都判断活不了多久。他就每天一清早去爬惠泉山，脱得一丝不挂晒太阳，呼吸新鲜空气，饮食也极为清淡简单。如是经年，童子痨也治好了。
陈存仁对于两位的做法也表示肯定，并强调了心理治疗的重要性。世界上有许多疾病，本就不能完全治愈，更需要保持心理的健康来应对。痒来自神经的敏感，如果能压制住神经的刺激，痒也就停止了。至于肺痨病，唯一的疗养方法，就是心情舒畅。日光、空气和水，是人类养生三宝，所以吴稚晖可以不药而愈。
二、各自的特点
（一）率真随性的章太炎
1. 拜师
姚公鹤和章太炎是好友。陈存仁跟姚公鹤学国文时，常为二人往来送信。章太炎很喜欢陈的勤奋，主动提出愿收他为国学弟子。
章太炎的教法比较随性，只指点需读的书目及顺序，就是提一些问题，也不过略讲一下而已。有时，他又深入精讲，滔滔不绝，一个字要讲半小时以上。这样的做法，使陈存仁的进步很快，以至于每次要先到章老师处学三四小时，再到原先的姚老师处学一二小时了。
2. 杭州行
昭庆寺方丈请章太炎来寺中小住，本来只是客套话。章却信以为真，吵着立刻要上杭州，根本不考虑旅费是否有着落。章夫人迫不得已，筹了二十元，陪同他及两个弟子前去昭庆寺。
章太炎一行到达的次日，就轰动整个杭州，来访的新知故旧，络绎不绝。知客僧虽势利，却也生财有道，趁机叫上门求字的人捐助，收入大为可观。章太炎喜爱美食，在“楼外楼”去小酌后，竟给主人写了一首长得不得了的张苍水绝命诗。传说，这件墨宝被楼外楼主人以二百元售出，十五年后，又被陈群以黄金二十两购得。
章太炎在杭州期间，设坛讲学，又广收门生，此行竟收获了丰厚的拜师礼。章夫人趁经济稍有宽裕，听从朋友的建议，在苏州锦帆路废基买了一幢旧宅，作为养老之所。晚年的章太炎已少却了早年的嫉恶如仇，更显涵养稳重了。
（二）诙谐风趣的吴稚晖
吴稚晖活到八十九岁，长寿的秘诀除了不饮食过度之外，诙谐成性也是重要因素之一。
有些人一天到晚忧忧郁郁，难得笑容，所以常常多病而短寿。吴稚晖则谈笑风生，妙语如珠，特别是在他摆龙门阵时，可以教人连笑二三个钟头。
面对一切事情，他总是一笑了之，乐观豁达。某次开会的时候，主席王某骂他是一个王八蛋。吴听了毫无愠色，反而笑着回应“王八蛋应该是姓王的祖宗。”引得大家一阵哄笑。
吴稚晖与熟人常谈男女之事，不但毫不低俗，而且妙趣横生，与众不同。在其爱好所写的小篆中，就有许多关于男女间的有趣象形，他称之为“缠缠体”。对于男女之事，吴稚晖以为应有所节制，曾把男女房事的日期编成一首押韵的俚语歌谣：
血气方刚，切忌连连；
二十四五，不宜天天。
三十以上，要像数钱；（一五一十）
四十出头，教堂会面。（七天一次礼拜）
五十之后，如进佛殿；（逢初一和十五烧香）
六十在望，像付房钿。（每月缴租一次）
六十以上，好比拜年；
七十左右，解甲归田。
在给书斋所作的“寄舲序”中，吴稚晖就写道“虽有佳丽，未由缱绻”，意思说进入老年，精力衰退，所以虽有佳丽，也无能为力了。若有朋友续弦少妻，他也设法规劝。
（三）不忘旧恩的于右任
民国初年，于右任为躲避租界当局的缉拿，曾藏身于一个名叫荷花的妓女家中。他住了五个月，只付过十二元，荷花也没有因此短缺过各种供应，也不催费。在上海治病期间，于右任希望能找到这位荷花，并有所报答。
当时上海的妓院，都集中在四马路群玉坊一带。于是，钱化佛和陈存仁带着于右任在群玉坊寻访了几晚。期间，不少妓女纷纷求字，于来者不拒，逐一问明名字，每人送一副嵌字联。
不料，记者俞逸芬发现了这条消息，将其登在了《晶报》上。虽然标题是“于右老花丛访恩人”，但读者会误以为他是经常出入此类场所。开始，于右任也颇感不快，后来想想，也许登报会更容易找到荷花的下落。几经周折，最后他还是放弃了继续寻找。
陈存仁作为当时的亲历者，特地写明此事的来龙去脉，是为了表明于右任进入妓院，并不是为了享乐，而是为了寻找一个曾经庇护他的一个妇人。
联系客服
