西南联合大学是抗日战争时期由清华、北大、南开组成的一所特别的大学。杨振宁曾说过：“我那时在西南联大本科所学到的东西及后来两年硕士所学到的东西，比起同时美国最好的大学，可以说是有过之而无不及。”为什么西南联合大学能成为当时的世界一流大学？从《许渊冲西南联大日记》中，我们也许可以找到答案。
一、许渊冲简介
许渊冲，著名的翻译家，出版近100本译作，荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖。他于1938年10月考取了西南联大外文系，学号是“联203”。
这本《许渊冲西南联大日记》主要记录了许渊冲在西南联大的四年学习生活，也包括对童年成长的自述以及2008年对之前日记的补记。
（一）好胜
在许渊冲幼年时，照顾他的舅奶子对他百依百顺。哪怕是许渊冲做错了事，舅奶子也总护着他。这也许从小就养成了许渊冲不认错的习惯。
小学老师批改作文时，没看清他写的字，扣了些许分数。许渊冲竟然不依不饶，一定要老师纠正，惹得老师大怒，打了他两个耳光。虽然许渊冲在日记里称，“以后不管自己是对是错，受到批评也不敢争辩了。”其实，后来和他人争辩高下的事情并没有减少。许渊冲自视甚高，时常与同学比较高下，无论是学习成绩，还是玩扑克、打乒乓球。连老师批改的作业、编译的作品，他都要点评一二，甚至“觉得可以取法的地方不多，可以批评的地方不少。”有一次，为了一点小事，他冲军训教官发脾气，被罚周末禁止外出。
不过有一点还是肯听他父亲的话，就是不加入任何党派。他的姐夫思想“左倾”，在蒋介石清党期间，被迫逃到上海租界，从此郁郁不得志。因此，许父时常教育儿子：“党派这个东西是加入不得的，因为党尚黑嘛”。（“党”字的繁体写法，是上面一个“尚”字，下面一个“黑”字。）之后，许渊冲在西南联大自学俄文，而且成绩优秀，就有进步组织想拉他加入。而许渊冲学俄文只是为了读俄国的文学名著，毫无政治意图，婉拒了邀请，这不能不说有父亲提前打预防针之效。多年以后，很多参加组织的人被打成了右派，反不如他这个自由派作出了成绩。
（二）直率
日记原本是个人的私密记录，不知道何时却成为流传后世的谆谆教诲，标榜个人清誉的不朽杰作。于是，名人日记里的假大空，人为涂抹或者取舍材料的痕迹比比皆是。而许渊冲的日记里，随处可见对生活细节的描写，不乏对自己错误的反省，未来前途的迷惘，乃至一些生活糗事的曝光。比如，两头铺位的同学都把脚对着他，只得“两头受气”。自己患得患失，买了联大信笺（一元六十张）和信封（一元四十五个），又嫌太贵。同学把午餐的精肉吃光，只留下肥肉，气得他丢下了碗筷就走。
日记里有大段记录是关于他追求女生时的心动和笨拙。不给女生捡起铅笔，太不体贴，他自认为这是不讨人喜欢的原因。听说有男生追求心仪的女生，就急忙跑去确认，发现并没有，立刻“心就放了一半”。两人分吃一个橘子，觉得分外甜了。有时，再直爽的年轻人也会含羞，不敢直接表达，他就以英语或者法语询问女生。想不到外文系谈朋友还有这样特殊的优势。
这些可能不足为外人道的事情，许渊冲都在日记里一一详记。而这正是他对上乘”作品的理解：第一，写好故事不如写好人物。因为好故事只能读一遍，好人物才能百读不厌。第二，写人物不要写成神样的人，可以写成人样的神，如孙悟空。第三，写人物不要只写他的大处，还要写他的深处；不要只写冠冕堂皇的演说，还要写他的私生活。
二、西南联大的一流之处
（一）大师云集
当时的西南联大，大师云集。在入学当天，许渊冲就见到了久闻大名的茅盾和朱自清。以下摘录了一些大师们给学生的指导与启示。
1. 大师讲戏剧
听曹禺讲戏剧：第一要多搜集材料，特别是生活的细节，意味深长的对话等等。第二，人物不要写得太典型化了。太坏的汉奸和太好的爱国青年都很少见。第三，对话应当是生活化的语言，而不是所谓的符合逻辑的正式文体，像期盼不速之客离开的“没有走吗？还？”就很生动真实。第四，方言最能打动人心。
2. 陈寅恪的问答
陈寅恪先生讲“南北朝隋唐史研究”时，常常大笑，气氛十分轻松。他不怕同学提问，如答不出，就说不知道。他以为，中学老师必须给学生答疑解惑，而大学教授如果什么问题都答得出，那还需要研究做什么？陈寅恪讲的材料都是稗官野史之类，特别吸引听众，无怪乎“目中无人”的刘文典先生只佩服他一个人。
3. 名言记录
在座谈会上，许渊冲记下了萧乾对用典的名言：“用典好比擦火柴，一擦冒光，再擦就不亮了。”
谈到理论和实践的关系，萧乾又指出：“理论充其量只不过是张地图，它代替不了旅行。”
4. 识大体
冯友兰先生讲孟子时，谈到舍生取义，义方为大体。许渊冲才知道怎样做人，如何识大体，为大体牺牲小体。他活学活用，把慷慨借款给他交饭费的章煜然推为识大体的模范。
在联大五周年纪念会上，梅校长也告诫学生，识大体也要与每个人的角色匹配一致。抗战是政治活动，那也不能人人参战，总要有人种田做工读书。所以大体小体有时是相对的，联大学生参军时，政治（包括军事）是大体；现在复学了，读书就是大体。
（二）同学优秀
联大同学多是当世精英，许渊冲与他们共同学习进步，自然乐在其中，获益匪浅。
许渊冲与西南联大同学合影
1. 工学院的学霸
物理系的杨振宁在当时就已经流露出超越常人的才华。英文考试中，他只用了一半的时间就交卷，得分却是第一名。
许渊冲比杨振宁少一分。可许是外文系的学生，而杨是物理系的，二人的实际差距就不只一分了。西南联大工学院的要求极高，有的课程考试及格率才只有一半。王佐良、许国璋等人原来都是工学院学生，因为大一时数理考试成绩不合格，才转学外文系的。
2. 妙语之乐
联大同学见多识广，常有妙悟。
有个中文系的同学戏称，自己知道孔子学生的七十二贤人中结婚者的人数。他的依据是，《论语》的《言志篇》有：“冠者五六人，童子六七人。”五六得三十，六七四十二，合计正好七十二。其中，三十个冠者结了婚。这虽然是一个玩笑，可能林语堂在《论语半月刊》中讲过，也能增添读书的乐趣。
3. 讨论真理
许渊冲与张汝禧谈论翻译，延展到真理与事实的关系。张汝禧认为真理只存在于瞬间，像一个人在一分钟内死了许多细胞，就不是一分钟前的这个人了。许渊冲不同意，认为他把真理和事实混为一谈了。
英文的真理 truth有两个意思：一个是真实的道理，一个是事实。而中文的真理只限于前者，不包括后者在内。如苏俄和希特勒的德国瓜分波兰，这是事实，英文可以说是truth，但是中文不能翻译成为真理。这是东西方文化的差异所致。一般说来，中国文字更精简，西方文字更精确，但词义的内涵往往并不相同。
4. 选择女性的条件
在出游回校的途中，联大的同学们曾大谈选择女性的条件，并按二十六个字母的顺序排列如下：Ability（能力），Beauty（美丽）， Character（性格），Degree（学历）， Equality（平等待人），Family（家庭成分），Generosity（慷慨大方），Health（身体健康），ldea（思想清楚），Justice（公平正派），Kindness（和气），Love（爱情），Manner（风度），Nicety（雅兴），Optimism（乐观），Property（财产），Qualification（资历），Respect （尊重），Spirit（精神），Trust（信任），Unity（言行一致），Virginity（静如处子），Work（工作能力），X-radiation（照光体检），Youth（青春年华），Zeal（热心）。
有人认为美最重要，有人却说性格关系更大。大家争个不亦乐乎，简直是归途恨短了。
（三）多难兴邦
对于一所名校来说，优秀的老师和同学都不是很难的条件，而历经国难，奋发图强才是西南联大独特的基因。
1. 空袭联大
远在西南一隅的联大虽在抗战后方，也不是绝对安全，时常遭到日军飞机的轰炸。一次，二三十架日机轰炸昆明。许渊冲躲在后山松树林中，炸弹在身边纷纷落下。尽管人被掀起的大片泥土淹没，幸好没有受伤。
遭遇大难而不死，学生更加珍惜读书的时光了。他再读莎士比亚的剧作，就发现其中的个人感情相比现在的国仇家恨，简直不可同日而语。
西南联大被炸
2. 报名参军
等到美国志愿空军第一大队（即飞虎队）到了昆明，援助中国对日作战时，需要大批英文翻译。教育部号召各大学外文系高年级的男学生参军一年，参军的一年期满后可以算大学毕业。联大同学纷纷报名参军。
学生对于参军，也存在着三重境界。有人嫌给美军当翻译有失身份，宁愿休学也不参军，即自然境界。有人家境艰难，愿意参军以得到比大学教授还高的工资，即功利境界。有人毅然决然放弃原来的高薪，参军报效国家。这就是道德境界了。许渊冲在高中受过军事训练，本对军队生活深恶痛绝。但一想到同班同学早已参加了空军，有的已经为国捐躯，进入了天地境界，他也不再徘徊，与三十几个同学一起报了名。
在大观楼与参军同学合影
之后，许渊冲被分配到机要秘书室工作，每天将昆明行营的军事情报译成英文，送给陈纳德大队长，以便其指挥作战。
当年，许父要养三个儿子，月薪四十元要打七折，扣掉房租十二元后，一家五口连吃饭都不够。万般窘迫之下，许父也会忽然伏在书桌上大哭，有时也会吓唬不听话的儿子们好好学习，不然就赶他们出门去当学徒。当然，许父还是自己外出工作，多挣些钱来养家。连许渊冲上西南联大的学费，也是靠许父借支的三个月薪水。参军后的许渊冲已有一百四十元的月薪，远比他父亲的工资高很多。不过，此时物价已开始飞涨，除去必要的开支，到手的薪水也所剩无几了。
3. 中兴业，需人杰
感动于电影《火的洗礼》中的大众抗日，许渊冲惭愧未曾有国难当头的意识。除了翻译工作以外，自己想到的还只是穿西服，吃馆子，住洋房，坐汽车，找女朋友，出国留学等等个人享受。他打定主意，竭尽所能，为国出力。不管是参军，还是复学，或者去天祥中学教高三英文，都要如校歌所说的那样发光发热，为“中兴业，需人杰”。
附录联大校歌，《满江红》全文：
“万里长征，辞却了五朝宫阙。
暂驻足衡山湘水，又成离别。
绝檄移栽桢干质，九州遍洒黎元血。
尽笳吹弦诵在山城，情弥切。
千秋耻，终当雪；中兴业，需人杰。
便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧兴国运，动心忍性希前哲。
待驱逐仇寇复神京，还燕碣。”
三、永远的西南联大
在校期间，许渊冲大量阅读各类经典书籍，向大师教授学习，与精英同学交流，深刻思考社会及人生问题。此外，他还游历美好山河，积极参与校内活动，参军为国奉献自己的一份力量。西南联大的经历对他日后的卓越成就起到了相当大的作用，即便到了晚年，回忆起“七十多年前在昆明的大学生活，眼里竟有了少年人的热烈”。
许渊冲八十多岁回到昆明
最后，再回头看杨振宁的评价，不难发现：正是有了这样卓越又爱国的教授和学生，西南联合大学才能成为永远的典范，难以被超越。谨以此文，纪念永远的西南联大。
联系客服
