翻林风眠画集，不由得感到压抑。色彩大多灰暗，构图难得生趣。尤其是有一只鸟，总是那么匆匆飞，是在归家，是要逃离，飞得实在匆忙，分明带着凄惶。
看书后年表，有些恍然。
林风眠，1900年11月22日（农历十月初一），出生于广东省梅县西阳堡白宫镇阁公岭村。取名绍勤，小名呼为阿勤。又改名为绍琼、绍群。读蒙馆时取学名为凤鸣。留学法国后自名风鸣、蜂鸣、风眠。客家人，祖父林维仁是位雕刻石匠，父林雨浓承祖业，兼做小买卖。生母闕里亚带，有少数民族血统。
1906年，他7岁时，生母被卖走，再未相见。1908年，9岁时，父续娶邱氏，生三子。1928年，他29岁时被任命为国立艺术院院长兼教授，曾派人到家乡寻访生母下落。1929年，他30岁时，再次派人到家乡寻访生母，得知已经逝世。
1919年，在他20岁时报名参加留法俭学会，当年与林文铮、蔡和森等同船赴法，抵达马赛后，以半工半读方式补习法文和素描，画过油漆招牌，后考入法国第戎国立美术学院学习西洋画，得院长杨西斯赏识，半年后推荐到巴黎国立高等美术学院学习油画。
1922年，23岁继续在法学画期间得知父亲和祖父相继病故，十分悲痛。
1923年，24岁，结束巴黎高等美术学院学业，游学德国时遇德国柏林大学化学系毕业生艾丽斯·冯·罗达小姐，一见钟情，后返法国结婚。
1924年，25岁，秋，罗达生一子，不幸感染产褥热，二周后逝世，婴儿亦夭折。林风眠悲痛欲绝。
1925年26岁，4月与国立第戎美术学院雕塑系同学爱里斯·华丹小姐结婚。因贫困，居乡下，蔡元培夫妇曾到家中探望，赠3000法郎。
1926年偕夫人归国。
1956年，57岁，夫人、女儿、女婿获准离沪出国，定居巴西。
1977年，78岁，通过叶剑英的女儿，借同乡之谊，在叶剑英的帮助下获准出国探亲。
1978年，79岁，由香港赴巴西探亲。分离22年始得与家人见面，悲喜交集。
1981年，82岁，赴巴西探亲。
1982年，83岁，夫人在巴西逝世。
1958年，59岁，参加美协上海分会组织的下乡活动，到川沙县严桥蔬菜生产队劳动，与农民同吃同住。
1964年65岁，《美术》4月发表署名文章《为什么陶醉》，批评米谷《我爱林风眠的画》一文，说林氏作品的情调“与社会主义时代人民群众的感情意趣格格不入。”
1966年，67岁，年初政协停发补助金。5月，“文化大革命”开始。亲手将大量作品浸成纸浆毁掉。9月2日被抄家。
1968年69岁，8月26日，上海市公安局将林风眠拘留到第一看守所。在看守所受尽非人折磨。学生席素华每月送简单的生活用品。
1972年，73岁，周恩来过问上海市公安局，凡无确凿证据的被拘留者，应予以释放。林风眠始以“教育释放”之名获释。
他的生母被卖走，在他是什么心情。他的第一任妻子死在他的面前，他又是什么感受。在看守所里受折磨，又是什么体验。夫妻分别22年，又会想到什么呢？我相信他的经历影响了他的表达。
天意弄人，人奈命何。为之一叹。
2022年11月26日
联系客服
