现在的小孩，不懂放鞭炮的快乐

华东局稿件均为原创。本文首刊于解放日报·上观新闻华东局栏目，更多内容可点击文末“阅读原文”。

上世纪70年代，春节期间唯一可以让孩子们奢侈一把的，是可以跟随父母前往县城，看上一场不怎么中意的电影，而这场电影，是需要在蜿蜒曲折的山路上来回行走近4个小时换来的，所以孩子们最喜欢的娱乐，便是在逢年过节时放上一大串鞭炮，过一把瘾。

春节前，浙江玉环家家户户要举行传统的“谢年”仪式，一般情况下，“谢年”安排在农历年前的某个黄道吉日，但民间有“新春大于年”的说法，若是立春在年前，那就得在立春前完成“谢年”。

“谢年”大多在上午举行，地点放在室外。当家中男人将四方桌搬至大门口或道地上时，女人便开始了忙碌。摆好香炉、蜡台、酒壶、酒杯，端上清一色的大红色塑料平盘，盘中装着猪头、公鸡、条肉、黄鱼、鲳鱼、香菇、米面、年糕、桂花糕、糖果、苹果、橘子等。要说供品数量，视家境而定，可以是六盘、八盘或十二盘，只要数字好听寓意美好即可。值得一提的是，那只公鸡必须蜷曲着双脚伏跪盘中，尖尖的嘴中衔着一枚大红枣，极具造型。

仪式之前，男人先去燃放鞭炮，一般是三个大鞭炮外加一大串小鞭炮。清脆的“嘭啪”声后，紧接着是一阵急促的“噼里啪啦”声，从而拉开“谢年”的序幕。与此同时，女人提起酒壶往三个酒杯中斟满了酒，再点上一对红蜡烛，烧上三炷清香，朝着天空祭拜，口中喃喃有词。除了感谢天地神明的庇佑，还祈求来年风调雨顺，渔业盛产，出海平安，吉祥如意。

傍晚时分，此起彼伏的“嘭啪”声，成为年夜饭的序曲。辛苦忙碌了一年的人们，总算可以心无旁骛地尽享天伦了。全家人吃着丰盛的大餐，喝着醇香的自酿黄酒，聊着开心的话题，这是一年中最放松、最惬意的时候。

吃过年夜饭，孩子们便坐不住了，如小尾巴般的粘在父兄身后。他们的余兴节目，便是等待大人将除夕“关门炮”打响，让他们可以安心上床睡觉。当看到点燃引线的鞭炮腾空而起时，孩子们又下意识地捂起耳朵迅速躲开。当时钟指向十二点，鞭炮便成为主角，那声音震耳欲聋。经过一整夜连绵不断的鞭炮铺垫，大年初一的“开门炮”，仿佛蓄足了全部力量，声势越发浩大，一声更比一声高。

年前，小男孩们就缠着父母买小鞭炮，家长们在春节期间也会格外地慷慨。于是在大年初一的早上，小男孩们的新衣兜里就装满了小鞭炮，大家相互攀比着、炫耀着，谁拥有的小鞭炮最多，谁就能享受到王者般的待遇。于是，就有了小伙伴们众星捧月般的簇拥，有了那一脸的傲娇神情，以及那无形中走出的气势。而小女孩们，则紧紧跟在孩子王身后，追随着她们心目中的小英雄。

记得当时才六岁大的女儿，随着我们登上老家那五层楼顶，观看她爸放响鞭炮点燃烟花，开心拍手叫好。女儿最喜欢的，莫过于那好看又好玩的彩菊烟花。因为小烟花的价位十分亲民，在邻居的便利店中就可买到，是她可以消费的小商品。点燃之后，那一个个满地打转火花四溅的小烟花，在幼小的她眼中，是何等的奇妙和绚烂。