“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，射雕的世界里也不例外。黄药师的年纪在射雕里是个很模糊的概念，他与冯衡的爱情也让人百般思量。身为五绝之一的泰山北斗，面对命运无常也无能为力。妻子，女儿，哪一个都是他的心头肉，他爱她们，他守护她们，有些事他只能埋入心中。桃花岛主的一些身边事我们只能通过蛛丝马迹去摸索。

黄药师的年龄

黄药师是当世奇才，由一个本是读书的人成为了一个武林高手。他的出身不低，最后却远离家族，来到桃花岛创造出一片新天地。他一共收了几个弟子可能并不明确，但在书中留下名字的有陈玄风，梅超风，陆乘风，曲灵风，武眠风，冯默风以及神雕中的程英。黄药师的年纪书中从来没有正面提及过，对于一部武侠小说来说也不需要，因为这并不影响剧情。我们有时关心是因为我们把自己代入了剧情，想去发现更多的背后隐情。

梅超风是个苦命的人，她还记得小时候父母双亲的宠爱，但父母去世的太早，她尝尽了艰辛，最后遇到了黄药师。黄药师把她从苦难中救了出来并来到了桃花岛，那时她还不大。在桃花岛她见到了那个送给她桃子的二师兄陈玄风。这时的黄药师应该有多大年纪？最起码应该已经成年了。黄药师这时应该是武功已经基本成型，并与家族分道扬镳了，那么至少应该二十几岁了，而梅超风应该只有十几岁。黄药师可能比梅超风大十几岁，因为那时黄药师还有大徒弟和二徒弟陈玄风。

盗经

梅超风和陈玄风长大了，旺盛的荷尔蒙让他们有了私情。惧怕被师父惩罚的他们偷盗了黄药师和冯衡从周伯通那里骗来的九阴真经下册逃出了桃花岛。这时的梅超风会有多大年纪？年纪一定不是很大，十七八岁是很正常的。此时的黄药师应该三十岁左右，三十多岁成为绝顶高手已经是天才了。陈玄风与梅超风逃出桃花岛后，躲藏起来练九阴真经上的功夫，练了半年多结果练不下去。无奈之下，他们偷回桃花岛，想偷到打基础的九阴真经上册。在桃花岛上他们遇到了黄药师出生一年多的女儿。

此时梅超风从出岛到回岛应该也就一年多的时间。那么，他们出岛的时候，黄药师的夫人应该就已经怀孕待产了。也就是说梅超风应该比黄药师的女儿大二十岁左右。而黄药师的妻子已经因为心力交瘁，难产而亡了。蒙古大漠荒山上，郭靖第一次遇到了梅超风，此时的梅超风是四十岁。也就是说，梅超风比郭靖大三十四岁。这样一估计，黄药师的女儿比郭靖要大十三四岁了。所以，十二年后郭靖遇到的那个叫黄蓉的女孩儿就披上了一层迷雾。

可能

郭靖遇到的黄蓉是十五六岁，此时黄药师的女儿应该是三十一二岁了。郭靖的眼睛再瞎，也不可能分不清一个三十多岁的阿姨和一个十五六的小姑娘，除非黄药师的女儿吃了什么驻颜灵药。但从神雕的后续发展来看，黄蓉也是变成了一个半老徐娘的，并没有青春常驻。所以黄蓉十五六岁是没问题的。问题是黄蓉与黄药师的关系，以及那个梅超风亲眼见到的师父的女儿。

桃花岛上的人员关系很简单，黄蓉在那里长大，除了父亲黄药师，能和她说话的只有被困在那里的周伯通了。黄蓉在桃花岛上从没见到过一个比她大十五六岁的姐姐，那说明这个女孩确实不存在了。也就是说黄药师的女儿可能已经夭折了。如果黄药师的女儿夭折了，并不是一件让人意外的事。一个小孩子是脆弱的，疾病是无法避免的，小孩子的成活率在古代是一个很大问题。所以古人才倡导多子多福，因为最后能长大的孩子不知道会有几个。所以，梅超风见到的那个黄药师的女儿应该已经夭折了。

那么黄蓉呢？如果黄药师真的对冯衡一往情深，那么黄蓉就是黄药师女儿的代替品，根本不是黄药师的亲生女儿，只是黄药师为了寄托对女儿的相思收养的一个弃婴，是黄药师的养女。穆念慈是杨铁心的养女，但他们与亲生父女没什么区别。所以如果黄蓉是养女，黄药师像亲生女儿一样疼爱她也没什么问题。

尾声

黄蓉嫁给了郭靖，黄药师便长期离开桃花岛而行踪不定了。只是有时会回来看望他们与冯衡的墓穴。这时的黄药师总是在冯衡的墓穴前吹起他的玉箫。也许冯衡的墓室里还有一个小小的身影在那里陪伴她吧。而黄药师的箫声不仅仅是吹给冯衡的，还有那个可能陪伴在冯衡身边的那个小小身影……

注：本文以三联版射雕为底本进行创作。