四块玉与东四块玉浴池

我出生于1970年，小时候住红桥。红桥离四块玉不远。据传说明朝永乐年间修建天地坛（今天坛），剩下了四块汉白玉就放在了天坛东门以外，后来人们就称此地为四块玉。

据说这四块玉石还跟克林德碑有关。那这克林德是谁呢？克林德是德国人，1899年任德国驻华公使。1900年6月，清政府因联军攻陷大沽对外宣战，由总理衙门照会各国驻华使节在24小时内离京。克林德乘轿前往总理衙门会晤，途经东单牌楼时与清兵发生冲突，被神机营兵士开枪打死。

事后清政府依从德国的无理要求，于1901年在克林德被害处建立碑坊，为侵略者“涤垢雪侮”。建造碑坊需要石料，有人就想起了废弃在天坛东门外的四块玉石。

第一次世界大战德国战败，中国政府在1919年将牌坊迁往中央公园（现中山公园）内，改名为“公理战胜”牌坊。

1952年，“亚洲及太平洋区域和平友好会议”确定将它改为“保卫和平”石牌坊。

这石牌坊还在，到底是不是用那四块玉做的，我们不得而知。

 

还有一种说法，说从前此地有一口井，井圈是用白玉石做的，久而久之，井圈被井绳勒出了对称的四道沟儿，人们就管这儿叫四块玉了。

说到四块玉必须提到的是东四块玉浴池，从东大地街南口东行右拐即到。浴池就在体育馆西路路西，就是现在汇兴居炒肝的这个楼。以前一层是浴池，楼上是旅店。

小时候没啥可玩的，男孩子都玩过拍烟盒。烟盒就是软包香烟的外包装，把烟盒叠成口香糖大小的细长条儿，比赛的双方或者多方要依据本人所出的烟盒数量与档次来决出谁首轮操作。那时有个不成文的规定，外地烟盒比本地烟盒“大”，越罕见的烟盒越“大”。所以我们经常关顾楼上旅店的垃圾箱，在那儿淘换了不少外地烟盒。

说起拍烟盒就让我想起来小时候玩的另一种游戏­­——“Dei(一声)Tai（三声）”。恕我不知道该用哪两个汉字。关于老北京游戏的文章我看过不少，但很少人提及这个。是因为这个游戏只在南城盛行，而未波及全北京？这个问题我不得而知。

所说的这个游戏的大致是这样玩儿的：二人参赛，比赛用具是接近长方体的木块儿，甲将木块儿置于平地（远端画线），乙将自己的木块儿抛出，使之撞击甲木块儿的一端，并将其撞击过线，而乙的木块儿不得过线，乙赢，甲的木块儿归乙所有。

想必经我一说很多人都会想起这个游戏吧。据李忠义老师讲，按儿时玩耍情况来判断，写作“得柴”比较贴切。

咱们书归正传，说说浴池吧。进浴池大门儿经过一段不长的楼道就来到了卖票的窗口，窗口有点高，只留着一个小圆窟窿儿。那时洗澡和理发的费用都是两毛六，单位发的澡票也可以理发用。

洗澡的票是一张电影票大小薄薄的粉纸，卖票的地方还卖洗头膏，洗头膏够一人一次使用，粉色的洗头膏放在透明的小塑料袋里。这洗头膏卖多少钱我可没记住，应该不会超过一毛钱，没记住价格的原因是因为我就没买过，那时用洗头膏是比较奢侈的事儿，我洗头都用胰子（肥皂）。别说，有一回我在浴池里捡了人家用剩下的一个底儿，用洗头膏洗过的头发就是滑溜儿，还有香味儿。拿着澡票奔里走，掀起已经辨不清颜色的、写着“男部”的帘子，这就进入男浴池了。

整个男部接近正方形，洗澡堂子贴后山墙居中，床铺呈凹字形围在澡堂子的外面。男部都是大木床，床头连着放衣服的高柜子，木床一侧的床帮是大波浪形，床铺两两相对自成区域，两张床的床头有木桌相连。

床铺区域的紧里头儿是剃头的，连洗澡再剃头肯定是再舒服不过了。对了！那会儿浴池还有洗衣服务，您要是讲究人儿，脱下的脏衣服交给服务员送洗，洗完澡就可以穿上干净的衣服走人了。另外浴池还代卖蒸馏水。

那会儿洗澡什么都不用自带，趿拉板儿（拖鞋）、手巾、胰子、搓脚石都是公用的。搓脚石也叫浮石，很轻，放在水里能飘着。搓脚石呈深色，被大家用的相当圆滚，一般都是大人用，尤其是老头儿的最爱，用它可以磨去脚后跟儿的死皮。那会儿的人不像今天这么膈应别人，公共的东西大家都用的很好。洗澡出来大家都会到保温桶里拿热手巾擦脸，但小孩不喜欢用，觉得太烫。这些浴池的公用物品也诞生了几句俏皮话：例如澡堂子的趿拉板儿——没大没小；澡堂子的手巾——没上没下。后来听一位叔叔说他们小时候去洗澡，逮着胰子玩命地使，得把洗澡的钱赚回来。

推开浴池的门，顿觉雾气缭绕，第一个感觉就是喘不过气来，这也是我小时候不爱洗澡的原因。泡澡的池子分三四个，水温越高的越小，越靠里，最热的池子是一个小窄条儿，洗澡水冒着热气。一般只能看到一两个老头儿在里边泡着，他们把手巾叠成方块儿垫在后脖梗子那儿，脑袋枕在池子的台儿上，四脚八叉地泡在水里，泡舒服了还得唱上两口京戏，悠然自得的劲头儿那叫一个美。泡完澡从浴池出来全身烫得通红。

池子的周围分布着淋浴和洗脸池子，池子的旁边有一张贴着瓷砖的小床，这是供搓澡用的。当年搓澡和洗澡同价，交费后会给您一个小竹牌儿，竹牌儿上有号码儿，您得把竹牌儿挂在浴池墙上的一块木板上，然后就在大池里闷着，支楞着耳朵等着叫号。那会儿搓澡巾还没有诞生，搓澡全凭一条手巾。搓澡工就像指挥官，他一般不怎么说话，您只要随着他的劲头儿翻滚舒展即可——身子在小床上翻个个儿，四肢时不时地屈伸，轻轻几下就会出现泥卷儿，从脑门儿到脚后跟儿都给您搓干净喽。搓完全身之后，搓澡工会用一个大木斗儿在池子里取水，然后泼在搓澡人的身上，一身的泥卷儿瞬间被冲走，整个人都显得白了不少。搓澡工在搓澡的间隙会改变手巾的受力位置，重新把手巾绑缚在手上之前，会抖动手巾并发出“啪啪”的声音，特别清脆。

现在想起来都不好意思，那会儿谁要是一周洗一次澡那真是忒干净的人儿，一个月洗一个澡的大有人在。有的家里孩子多，大人上班忙根本顾不上，男孩子一冬天也不洗澡，开春去洗澡都见不得人——胳膊肘儿和胳棱瓣儿（膝盖）都是皴儿。那就得在家先弄点儿热水把大皴儿洗下去，然后再去浴池精洗。

当时洗澡可有点儿社交的意思，洗澡的都是附近的街坊，洗个澡碰不见个熟人都不正常，碰见熟人就边泡边聊。浴池也有常客，有几个老爷子几乎天天来泡澡堂子，他们拿洗澡当活儿干了。

泡澡堂子的老爷子一般都有固定的床位，一方面是和服务员打得烂熟，另一方面他们来得早，来了先洗头遍水，等浴池上人了，他们都躺在床上补觉了。一觉醒来要壶茶水，就着自带的点心或别的吃食开始侃大山了。几位老爷子几乎天天见面还天天有的聊，有时服务员不忙了也会过来凑凑热闹。

不爱聊天了就下象棋或者打扑克，一般下象棋的时候居多。下象棋用手可是他们嘴里都不闲着，不时挤兑调侃对方，如果对方心急，下棋就乱了方寸，那就必输无疑。俗话说观棋不语，可看棋的永远比下棋的高明，说起来头头是道，但凡坐在棋盘旁边正式开练，也立马晕菜。

小时候跟着姥爷或者爸爸去洗澡，一进门服务员就会热情地和大人打招呼。我那会儿特别纳闷儿，以为大人和服务员认识，后来据我观察，服务员都会主动和客人打招呼，真有点儿以前饭馆子里堂倌的劲儿。

后来小学高年级了就和同学去洗澡，一块儿堆儿洗过澡的有邢万勇、李卫东、李海涛、徐宝权、杨玉和。邢万勇是我们班里的带头大哥，一起玩的时候主意都是他出。那回我们去洗澡，他拿五分钢镚儿扔进池子里看谁先捡到，几个同学噼里啪啦地在水里翻腾，有时还得扎个猛子，稍有不慎也喝过一两口洗澡水，那会儿真不知道什么叫脏，什么叫讨人嫌。

等到礼拜天（那会儿一周只休息一天）或春节之前，洗澡的人特别多，您要是来的钟点儿不对就得“脱筐儿”——床铺不够用了就给您一个大竹筐，把衣服都脱在筐里，最后把两只鞋扣在衣服的最上边。赶上“脱筐儿”谁都一脸的不乐意，不乐意也没辙，您要有功夫就等着。盛衣服的筐就放在走道儿的中间，也不会丢什么东西，可话有说回来了，那会儿也没啥可偷的，甭说身上了，就连家里把收音机锁进大衣柜也就万事大吉了。

浴池里修脚的也是一景儿，修脚师傅背着一个木箱子，木箱是工具箱兼工作台，木箱上还有一只可以调节角度的工作灯，修脚师傅工作时全神贯注，简直就像艺术家一样。

浴池的剪子也很有特点，浴池里剪指甲都用剪子，剪子用细铁链拴在一个工字形的木架子上，木架子和床铺差不多高，大家用起来很方便。

后来改革开放了，进城做小买卖的农民多了起来，他们住宿成了问题。北京的许多浴池都增加了夜间住宿的业务，东四块玉浴池也不例外，白天的自行车存车处晚上都停着后衣架带有大筐的加重自行车。浴池的夜间住宿很便宜，好像也就两三块钱，住宿还可以用大池子里的剩水免费洗澡，在当时很受欢迎。

说了半天澡堂子，年纪小的朋友肯定没有经历，这不要紧，从网上搜一下电影《洗澡》，一准儿会把你带入我们曾经的年代。

北京的地热资源很丰富，在磁器口附近的榄杆市就有一处温泉浴池。在两广路没有扩宽之前，温泉浴池就在磁器口路口东南角迤东的地方。小时候特别想去温泉洗个澡，可大人说去温泉洗澡都是得皮肤病的，后才才知是大人的误导，但最终我也没去过。据说路过温泉浴池门口都能闻到硫磺味儿。

再后来就是跟着三舅去他们单位“蹭澡”，三舅在单位人缘极好，别人带家属洗澡都要票儿，三舅和看门的人说一声就我能进去。单位浴池比较简陋，没有大池子，只有淋浴。脱了衣服就挂在墙上的铁钩上，穿衣服就在长椅子上。

到了八十年代初，我家就搬楼房了。楼房的卫生间有一套虹吸式淋浴设备，这设备其实非常简单，就是自来水管中间加了一个装置，这装置伸出一条橡胶管，那橡胶管插入热水的大壶里，开启淋浴喷头的阀门，这装置就能把冷热水混合。

自从搬进楼房就很少去外面洗澡了，上高中时和同学陈勇去过他家附近的东花市浴池洗过几回。

九十年代初我就到酒店上班了，员工洗澡非常方便，更衣室连着浴室，每天全天候开放，有时上班前和下班后都洗。

2000年以后，我曾到一个机关单位帮忙，这里洗澡按男女分一三五和二四六。有一天我趁午休直奔浴室，都快到浴室门口了我才想起来今天是女同事洗澡，我赶紧撒丫子就往回跑，生怕被熟人看见。

如今洗澡已成家常便饭，有很多人不洗澡不出门。家里的浴室也都温馨舒适，有生活热水、电热水器，燃

气热水器等多种供热水方式；淋浴房、浴缸、按摩浴缸、淋浴墙更是五花八门，生活富裕的人家还会在家里安个小桑拿浴房。

过去去洗澡堂子洗澡是平民百姓享受之事，如同过去到戏园子听戏一样。而如今，泡温泉、进洗浴中心已不再属于平民之消费了，到大戏院看戏普通百姓也是望尘莫及。

我最怕写文章的结尾了，总觉得不够深刻不够升华，先前把这篇文章的稿子发给宋守潭老师，让宋老师给文章的结尾提出建议。

宋老师在微信里只给我回了七个字，这是苏轼一首词中的最后一句——人间有味是清欢。