班主任给每位同学发了一颗安眠药

回宿舍前，班主任给每位同学发了一颗安眠药。

“你们看着吃。要是睡不着，就吃。睡得着的，就不要吃。”

我们班参加高考的同学，基本上都是住校生。

只有家在学校附近的，四五个吧，不住校，天天回家。

没有家长来送考。

考得上就上，考不上就回家。

考得上，是祖坟葬得好。

考不上，是命该如此。

还有在高考前主动退学的呢。

——隔壁班的班长，谁也不知道为什么，退学了，不考了。

这个班长，在老师家长的眼里，是个不听话的孩子，是个特别难管教的孩子。

就是这个退学的孩子，难管教的孩子，现在是厂长。

不难管教的孩子，家长们也都“佛系”管教。

家家都是两个、三个甚至四个孩子。

东边不亮西边亮。

家里只有一个男孩的，比如我家，我父母看我弟弟成绩一般，甚至暗暗高兴——同村有老两口，儿子考上大学没回来，女儿嫁出去了，家里冷冷清清。考得上有什么好？儿子自己好，老两口落得孤单寂寞。

考不上也挺好。

毕竟，考得上的是凤毛麟角，考不上的是大多数。

大家都默认，考不上才是“正常”的。

（今天的三胎政策能破解教育的焦虑吗？）

不知道为什么，高考前的那一夜，我想得最多的，不是考不上怎么办。

而是有一种隐隐的兴奋。

是可以离开家的那种兴奋。

并不是我的成绩在班级排名中有优势。

我的成绩很不稳定，忽高忽低。

并不是我们学校的升学率高。

我们班最后考上的，包括专科在内，只有三分之一。

但我就是在想象，我终于可以离开家了。

（是祖宗在暗中发功吗？）

离他们远远的。

不再听见争吵打架。

尽量摆脱他们——我特地填报了师范，因为有生活补贴。

我一直在花家里的钱，是家里的负担。

我姨妈家的比我小一岁的女儿早就挣钱了。

我不但不能帮家里做家务、干农活，反而要花家里的辛苦钱。

爸爸在外地做苦工。

妈妈在家，一边种田一边上班。

农忙时节，她通宵不睡打小麦，打到早上，洗洗去上班。

当年，我不能理解妈妈的抱怨。

我是被老师宠坏的孩子。

自以为是，以为世界就应该围绕着自己转。

妈妈不以我的目的为目的，就是不对。

今天回头看，我才能想象，当年的她是多么不容易。

高考前的央草，是想不到妈妈的不容易的。

央草沉浸在“起飞”前的兴奋中。

沉浸在可以摆脱妈妈抱怨的兴奋中。

为了防止自己睡不着，我吃下了老师发的那颗安眠药。

一夜无梦到天亮。

（后来才知道，那是维片）