冬日读诗——泰戈尔
《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》,一本雅致的小书,成为2021年末的一份念想。读了好久不忍释卷,陪我送走旧岁,迎来新年。92岁高龄的梁再冰,第一次袒露心迹,从女儿的视角回忆她亲爱的爹爹和妈妈梁思成林徽因。很多年来,鲜有梁再冰回忆父亲母亲的文字见诸媒体,这本书的出版,格外珍贵。
对这本书别致的设计,爱不释手是此刻的感受。打开护封,书中滑落林徽因一首诗的手稿卡片;一幅林徽因画的袋鼠,隐喻爱读书的女儿,生动的画面,调侃的文字,把母亲的才情和对女儿的爱,展现得淋漓尽致;一封信的手稿,横横的一个小长卷,那是林徽因1937年夏天,山西古建筑考察归来后,写给和亲戚在北戴河度假的梁再冰(宝宝)的,林徽因清晰娟秀的字迹,清清楚楚地列出十件事,依次讲给8岁的女儿,经过80多年的岁月浸润,充满动人心魄的魅力,信里不仅写到家常琐事,对儿女的挂念、期望,嘱咐女儿身体要好,读书要好,要痛痛快快地玩,还给孩子讲战争局势,以及抗御外敌的决心,更令人赞叹的是林徽因手绘的河北省山西省地图,和这次古建筑考察的路途。在当时的繁忙紧张中,林徽因能把复杂的事情清楚地讲给孩子听,是对孩子的尊重和与孩子深入的沟通,让人感动。
读完全书,温情的文字,珍贵的手稿,还有许多初次披露的照片,字里行间,充满女儿对爹爹和妈妈深深的爱戴,更让读者感受到值得触摸的真实与震撼。
我们了解的梁思成和林徽因,神仙眷侣,业界翘楚,是建筑学界神一样的存在。他们留学宾大,游历欧洲,寻访研究中国古代建筑遗存,领衔中国营造学社,创立东北大学、清华大学建筑系,保护北京古城,设计国徽、纪念碑,拯救景泰蓝,还有他们的家世、感情故事,被津津乐道,林徽因的诗《你是人间四月天》,让文艺青年如痴如醉。前有《梁思成文集》,后有《梁思成全集》,煌煌巨著,一直受到建筑学人的膜拜。但当读到这本梁再冰对爹爹和妈妈的回忆录,更加深了我们对梁思成林徽因的理解和钦佩。
梁再冰是幸福的女儿,幼时有妈妈亲手缝制的漂亮布娃娃;长大了有妈妈亲手设计裁剪缝纫的衣裙;生病时得到妈妈悉心的照料;艰苦条件下爹爹和妈妈尽其所能为孩子们遮风挡雨。无论是工作繁忙还是生活艰苦,林徽因从不放松对儿女的教诲,教他们读书,习古文,学英语,任意写作。指导8岁的梁再冰给林徽因的朋友费慰梅写信。很多年之后,梁再冰和梁从诫姐弟俩,竟然还能够完整地回忆起母亲当年的诗句,背诵母亲教给的古诗。当年同母亲一起读书,讨论《战争与和平》的人物和情节,都成为年迈的梁再冰甜美的回忆。
林徽因教导8岁的女儿开始写日记,这成为梁再冰一生受益的好习惯,即便是面前的这本书,很多细节,也来源于当年那个小女孩的日记,也因为有了80年前的日记手稿,更有着动人心弦的力量。
无论境遇如何,林徽因都执着事业,富于生活情趣。无论是在北京的颐和园还是北海公园,甚至在动乱中的李庄、昆明,随时指点女儿感受所到之处的美景;即使在艰苦的旅途中,疾病缠身,也不忘引导孩子欣赏沈从文笔下描绘的湘西美景。这种坚韧,面对困苦的乐观精神,对生活的热爱,给孩子们的影响是他们一辈子前行的支撑。梁思成林徽因给了孩子一个温暖愉快的家,也向孩子展示一个比家更广阔的世界。
1949年,大学三年级的梁再冰要离开北京大学,参加解放军“南下工作团”,开展南方的解放工作。无疑,母女之间是有争执的,林徽因希望女儿一年以后回北大完成学业。书中这样写道,“临走前,妈妈带着毛巾等生活用具来看我,坐在我的铺盖上,待了很久。”我们读到一个母亲心有万般不舍,但依然尊重女儿选择的道路,令人泪目。
后来,梁再冰恋爱结婚。当得知女儿怀孕了,林徽因虽然已经病重,仍然十分欣喜,为即将出生的孩子做了很多小被子小衣服,迎接孩子的降生。只是由于林徽因严重的肺病,医生不允许初生的婴儿探视,梁再冰急忙拍了照片,送去洗印,林徽因却没有等得及看到她亲爱的外孙的照片就离开了,这成为林徽因梁再冰两代母亲永远的遗憾。
比起著名的建筑学教授、艺术家、诗人的林徽因,作为母亲的林徽因更让人亲近。林徽因,一位才华横溢的美丽女子,斐然的专业成就,无处不在的生活情趣,对子女的影响教育,都有着生命最鲜活的味道。做母亲,林徽因仍然是我等难以望其项背的。读梁再冰的口述回忆录,细细体味作为母亲的林徽因,个中暖意,可以照亮我们前面的路。
前文:蓝天白雪的童话
联系客服