点左上角 名人婚姻研究会 加关注再置顶
接着前天,
《24岁的张爱玲,追求出名趁早(1)》,
昨天,
16
不仅事业上成功,8月,还是张爱玲,
在1944年,24岁里,最风流的一个月。
就在这8月,张爱玲与胡兰成结婚了。
张爱玲去买了龙凤婚书,图案是古色古香,
亲手写下:
胡兰成张爱玲牵订终生,结为夫妇。
张爱玲拿给胡兰成看。
胡兰成在后面补上一句:
愿使岁月静好,现世安稳。
两人没有举行任何形式,
也没有通知亲朋好友,更没有办酒席。
胡兰成说,时局动荡,为保日后张爱玲平安,
还是尽量不张扬为好。
所以现场,就只有张爱玲的好朋友炎樱作证,
炎樱还在婚书上面还签上了自己的名字。
婚书本该各执一份,张爱玲却只买了一份。
于是,这纸婚书就由张爱玲收下,因为太大,
只能对折,然后,压了箱底,
后来却再也找不到了。
就这样,张爱玲在8月,
把自己任性地嫁给了胡兰成。
17
此时,满心欢喜的她,
似乎早已忘记了她在小说《倾城之恋》里,
写的话:
死生契阔,与子相悦;执子之手,与子偕老。
我看那是最悲哀的一首诗。
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的,
比起外界的力量,我们人是多么小!多么小!
可是我们偏要说,
我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。
——好像我们自己做得了主似的!
张爱玲,不仅连生死离别都做不了主,
甚至连一点点的爱,也一样做不了主。
因为,仅仅过了3个月,
胡兰成,
就在武汉又爱上了17岁的护士小周姑娘。
而这些,张爱玲全然不知。
即使后来知道了,也全然无奈。
虽然她写过很多始乱终弃用情不专的男人,
但张爱玲却一心认定,她的胡兰成不会那样,
她完全把自己抛除在世俗之外,
认为上帝肯定能够眷顾自己,
给她一份岁月静好,现实安稳。
18
9月10日,
散文《忘不了的画》在《杂志》发表,
同期还有吴江枫记录整理的,
《(传奇)集评茶会》。
同月,散文《散戏》《炎樱语录》,
在《小天地》月刊发表,
因耐不住弟弟张子静的缠索,
《无国籍的女人》,
给弟弟张子静办的《飚》月刊副刊号上发表。
9月25日,小说集《传奇》再版,
炎樱设计封面,
附有作者像,并加了一篇《再版序》。
除此之外,张爱玲的工作,
就是继续与胡兰成缠绵。
张爱玲陶醉于结婚后的喜悦,
尽情风流,率性而为,
享受着出名后的一切快乐。
男欢女悦,一种似舞,一种似斗,
胡兰成也深深陶醉于——
与张爱玲的赌书泼茶,
诸如此类的文人风流之乐中。
两人在一起时,只是说话说不完,
不管胡兰成是说的什麽,
张爱玲亦觉得好像“攀条摘香花,言是欢气息”。
牵牛织女鹊桥相会,
喁喁私语尚未完,忽又天晓,
连欢娱亦成了草草。
《子夜歌》里有:
一夜就郎宿,通宵语不息。
黄蘖万里路,道苦真无极。
胡兰成与张爱玲,
却是桐花万里路,连朝语不息。
19
进入十月,时局仍在动荡,
沉浸于与胡兰成的幸福之中的张爱玲,
竟然在十月中,罕见的没有发表一文一字。
每日只是与胡兰成,你侬我侬两情相浓。
不管外面世事风云变幻,只求从此天长地久。
并且跟随胡兰成去了南京小住。
因为此时,胡兰成借日本人出的钱,
去南京办了一份文艺刊物《苦竹》。
张爱玲为了支持胡兰成,虽然已无心情写作,
但依然挥笔写就一篇小文:
《桂花蒸—阿小悲秋》,
发表于刚创刊的《苦竹》。
这样快乐的时光,很快就把他们带入11月。
11月1日,张爱玲的散文《谈跳舞》,
在《杂志》发表。
11月10日,
《殷宝滟送花楼会(列女传之一)》,
在《杂志》发表。
11月12日,
日本大东亚文学者大会第三届邀张爱玲参加,
并且还在报上登出了她的名字。
她立刻写信辞去,
但报纸上登出的宣传仍然没有把她的名字去掉。
这些,都起源于胡兰成,
这些,也都为她日后留下了后患。
但,此时全身心爱着胡兰成的她,
已经什么都不顾了。
11月15日,《致力报主编黄也白信》,
在《春秋》发表。
11月19日,
散文《被窝》在《新中国报》学艺副刊。
就在这个11月,胡兰成又开始发迹。
汪精卫在日本病死,南京伪政府一片哀鸣。
胡兰成接受日本有关方面的安排,
急赴汉口,接手主持《大楚报》,
并实际成为雄踞一方的伪湖北省副主席。
20
孤独一人返回上海的张爱玲,
百无聊赖,只得暂时再把精力,
用在她赖以生存也是唯一得意的写作上。
12月1日,《上海影坛》一月剧讯报道:
《(倾城之恋)上舞台》。
12月8日,9日,
《罗兰感想》在《力报》连载。
12月9日,《关于(倾城之恋)的老实话》,
在《海报》发表。
12月10日,苏青的《读(倾城之恋)》,
在《海报》发表。
12月16日,张爱玲最辉煌的时刻来临。
12月16日,
张爱玲自编话剧《倾城之恋》,
在上海新光大戏院上演。
导演是朱瑞钧,
罗兰饰演白流苏,舒适饰演范柳原,
在上海公演了一个月,共演80场,
引起空前轰动。
首演当晚,天气奇寒,场内观众都敢脱掉大衣,
所有门票销售一空,
连最后几天的门票都一样售罄告缺。
电影导演桑弧观看后,决议要与张爱玲合作,
著名报人、影人陈蝶衣,
看完演出,回家时不慎跌了一跤,
却撰文说:这冷与跌,
并没有冷掉和跌掉——
我对于《倾城之恋》的好印象。
1944年的严冬,寒冷异常,
张爱玲却心花怒放,心里有春天般的温暖。
被盛名捧得晕头转向的张爱玲,却不知,
远在武汉的最爱——胡兰成,
已经背着她,得手了17岁的护士小周姑娘。
虽然,胡兰成还在武汉城为《倾城之恋》,
包了一个场,为张爱玲摇旗呐喊,倾心卖力。
21
谁知道呢,也许就因为要成全她,
一个大城市都倾覆了。
成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,
跟着是惊天动地的大改革……
这是张爱玲写在《倾城之恋》里的一句话,
也许,
一向聪明智慧的她,已经预感到了什么,
只是她不愿相信罢了。
1944年,即将过去,
而这一年的过去,将再也不会复返。
张爱玲失去了她爱的人——胡兰成,
也失去了她爱的出名,
此后,她的名气一年不如一年。
像飞在半空的风筝,线并没有断,
却再也没有飞高。
秋凉的薄暮,小菜场上收了摊子,
满地的鱼腥和青白色的芦栗的皮与渣。
一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,
大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻倩地掠过。
在这一刹那,
满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。
人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?
1944年,便是24岁的张爱玲,
骑了自行车冲过来,一撒手的一年。
《全文完》
写于2008年5月7日
END
荐读
夏说:曾被名人指引人生,曾被婚姻教育成长;现蜗居海岛私下研究:名人,婚姻,名人婚姻;愿此后,让名人婚姻研究会(ID:mrhyyjh),陪我们一起走段路……
联系客服