与诗的流年旧事

文│雨亮

翻阅旧时的报纸，有一整版纪念顾城的文章引起我的注意。顾城，93年10月8日自杀，而他的妻子也同日在新西兰——这个在他看似陌生的小岛殒命。

顾城去世时年仅38岁。作为朦胧诗派的代表人物，顾城给现代的诗界留下了脍炙人口的瑰丽诗篇。

顾城生于56年9月，那时的我还没有出生，他大我一轮还多2岁。

八岁那年，诗人就已超出常人的思维空间。在给父亲的贺卡中写下了《松塔》和《杨树》稚嫩的诗。他的父亲回忆：“他推开房门直扑到我的面前，小小的心和心灵在剧烈地跳动，他大声地念给我：是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的对话；是瓢虫和蚂蚁的私语……”12岁的他正式开始写诗，诗歌透出少年对世界细致的观察能力：树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。

79年，二十三岁的顾城写下了中国现代新诗的惊世绝句《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。与此同时，他遇到了人生最重要的一个人，就是后来成为他的妻子的谢烨。

83年两人结婚。87年，两人在新西兰永久居留，并在激流岛过起隐居生活。93年，悲剧发生，那个戴着牧羊人帽子的顾城，连同他心中的女神谢烨消失了。而他的诗歌却完整地保留下来。

1993年10月8日，诗人顾城离去的那一天，这个时候的我在哪里呢？十月的长安正是西北农村收获玉米的季节，广袤大地还沉浸在假期过后的余温里。

这一年是我与妻结婚的第二年，农村的体力活儿压弯了我的腰身，旷野的西风吹皱了我的脸庞，扬起的沙尘迷离了我的眼晴。

但我的思维依然停留在青春年少时的无限梦想中无法自拔。向往诗与远方，让我的心灵纯粹而顽强，但现实的境遇却似鸡毛散落一地。

那日的正午，我挥汗如雨，从一行行整齐划一的干枯的玉米杆上剥下黄灿灿的壮实的玉米棒子。天空一蓝如洗，偶尔头顶飘来几朵厚重的云彩。风儿吹过，倏忽之间，云儿四处飘散幻化为稀薄的纱幛，象极了女人的纱巾若隐若现。大片的玉米林迎风起舞，发出唰唰唰地响声，我的心情复又回到现实。

这一天，在闭塞的没有诗的偏僻村落，我和乡间的农人一样，日出而做、日落而息。

怎么会有预兆呢？远隔万水千山，那一点不祥的心灵感应也会消失殆尽。

我的学生时代，顾城，并没有跳进我的视野之内。只有选编进小学、初中语文课本中的古诗词和贺敬之、周小川等少数现代诗人的作品，以后又相继认识了舒婷、戴望舒、徐志摩。

那个时期对诗歌的热爱几乎到了痴狂的状态。邯郸学步作过几首，到现在已全然没了记忆。印象较为深刻的是《父亲1976》。不是因为这首组诗如何得精致，而是题材记述的是自己最亲的人。

以后与城外东门一诗友结识，名字尚能记得叫曹某某的。他编一本薄薄的诗刊，油印，纸质粗糙易脆，铅字排版，有时也在腊版上手刻，远不及现在的刊物那般精美。我曾刊登过几首小诗。那时接触写诗的文友不多，仅与曹有过接触，书信交流心得。

他居住在东门外曹家巷，距离名声显赫的道教圣地八仙痷仅数百米。穿过长长的低矮杂乱的街道，步行约百米，向东是一条清净的类似民居的小巷。青石板路，院门是旧时老宅的模样，高大气派。

跨过风干的门槛，两边是一间间用青砖彻的象阁楼一样的小房子，中间仅留一米见宽的过道，逼仄而压抑，相对行走的人也要避让通过。那一天的午后吧，我们讨论着诗以及他的油印刊物，让我知道了芸芸世界，还有如此之多与我志趣相投的爱诗者，也坚定了我的诗缘。

而我终不能坚持下来，92年结婚，第二年妻生下女儿。终日游走于单位与农村老家之间，更多的精力给了小家，与诗的缘分日渐疏离淡漠。或许是我的笔力和领悟力不够深厚，诗歌在我的笔尖不再是唯一的文学形式。尔后，开始学作散文、随笔，诗歌彻底淡出我的视线。

我们痛惜顾城、海子等为诗而生的精神、为诗夭亡的的悲壮，在理想与现实之间，诗人们用生命诠释着着对诗歌的热情。他们挣扎于市井之间，平凡近似平庸，骨子里却充盈着理想，在混沌迷茫与纯洁高尚之间，他们坚守着对诗的纯净。

值得欣慰的是，进入到20世纪，通过网络传播的诗歌群团林林总总，诗界依然如火如荼，枝繁叶盛。那些更多为诗而生的写诗人，他们孜孜不倦，努力耕耘，守护着诗歌这一方净土。

但愿，余生之年，能再次捧起诗卷，与诗歌邂逅，聆听诗人不一样的心灵世界！