生 死 守 望

文│雨亮

 

深秋的村庄，宁静安祥，村庄周围是一望无际的田畴。秋收过后，田野空阔，一座座坟茔如遗落于苍穹的星辰，在旷野中静静守望。

 

曾经，他们掩映在起伏的麦浪、挺拔的玉米林中，或幽避于绿荫深处，匍匐于沟底塬畔。他们老迈横秋，被葳蕤的荒草覆盖，秋风吹过，才显露出原本的模样。

如今，他们裸露在村庄四周，舒展着腰身，晾晒在秋日的阳光下。每每走过田野，我总要回眸一望，恍惚之中，似乎看到沧桑的老者在土地上辛勤耕耘。

 

这些坟茔如静卧的老牛，面朝东南，扬起硕大的头颅，尾部舒缓地贴紧地面，西北，则立着碑石，镌刻着自己和子嗣家眷的名姓。而大多并无碑文，空空如也。

 

不管是坟场，还是在自家地里攒起的坟堆，都是以村庄为支点，在村庄四周错落散开。他们离村庄、家园并不遥远，有的仅隔一条小路，有的紧临邻家院落。

 

村庄的土地是他们安放灵魂的栖息地，这些离世的亲人，他们从来没有真正离开过村庄。他们生于村庄，死亦回归村庄。

 

记得父亲在世时，曾与他讨论过身后事宜。我试探着打问，县城半山坡处有陵园一座，那里视野开阔，风景秀美，在那里购置一座墓地可好？父亲知道那是一处墓园，在进出县城时，向南眺望，一座陵塔矗立在山坡之上，是一片清幽之地。

结果我的提议当即被父亲一口回绝，去那里做啥，村里不好么？我一时语塞，无言以对。遵从他的遗愿，他的坟茔离村庄不远，仅隔着村路，周围是农家院落和他熟悉的乡亲。

 

这里紧依村庄，南面紧挨着一条东西走向的铁路，西面和北面不过十数米就是村庄人家的后院。这块近乎封闭的巴掌大的土地，安放着父亲和村庄中几位老人的灵骨。

阳春三月，这里桃红柳绿，菜蔬幽碧，麦苗返青，一派生机勃勃的景象。向北望去，村庄炊烟薄雾，万象更新，煞是喜人。

 

岳父六十一寿终，岳母七十有二终老，大哥六十亡故。他们的坟茔距离村庄依然很近，横过一条主街，穿过高速路的桥洞，就是村庄的坟场。

今年上坟，路口似又增添了几座新坟，一时间挤挤挨挨。他们曾经是村庄的主人，如今又聚集在一起，如生前一样相互照应。

 

村里的人最忌讳说死亡，而是把离世的人称谁谁老了。似乎他们原本是健在的，只是年岁大了而已。生前，他们在土地上默默劳作、挥汗如雨，如今如枯木一样再也拿不动锄头，该停一停，歇一歇。

他们长眠于此，守护着村庄和脚下的土地，如村庄和土地一样苍老，却如它们一样淳朴坚韧，生生不息，生命永恒。

 

他们亲吻着土地，吮吸着泥土的丰美，他们的身体和村庄紧紧融为一体，与村庄一同呼吸，在村庄的土地上生根发芽。

他们的骨血渗入泥土，滋润着村庄、田野和子孙后代。年年岁岁，四季流转，逝去的只是一副皮囊躯壳，他们的灵魂依然在村庄上空飘荡。

 

我常常在想，这些居住于村庄土地上的灵魂，他们苍老、单薄的身体完全可以闲庭信步亲近家园，只是阴阳两隔，昼伏夜出，这让我生出无限感叹。

 

这些年轻、年老，低矮、胖硕、高瘦的，无论生时穷困或富足，如今济济一堂，不分彼此，知晓各自脾气秉性，想必在天堂或地下相互照护，也会有聊友或知己一二。

原是在村庄东头的，辟于路北的土地，西头的，则在路南安放，互不干扰，彼此和谐相处，亦如村庄一样井然有序。

 

曾看过一篇文章将其形容为“村里村外”，村庄健在的谓之村里，村外是安放灵魂的坟场。我在想，何必区分如此之细呢？我们有一天，都要在村庄安放灵魂，安放自己。

夕暮老者，他们甚至在能行走的年纪，姗姗踱步，去村庄那头看一看，对坟场的乡邻说，老伙计，不管你愿不愿意，将来我要靠近你，和你说说话。

 

生前，他们是最好的邻里，离世后埋在一块坟地，依然如前，也是如此地贴近当下的生活。

他们长眠于此，湿冷的土层，黑漆漆的地下，没有半点光亮，只能听到草木拔节生长、麦苗吐穗扬花的细微声响，以及田间虫蚁的鸣叫。旷野的风轻拂着坟头的松柏枝叶，偶尔时不时飞来几只麻雀作客，叽叽喳喳欢叫不停。

 

他们严守生死殊途和时间概念。夜晚，村庄里忽闪暗若的灯火，某户人家的窃窃私语和猫狗的喧闹。他们回到村庄，在夜色漆黑、鸡鸣三声的午夜时分。

月黑风高，他们从不惊扰乡邻，悄悄走入村庄，走进昔日的街巷、房舍，看一眼酣然入睡的亲人。曾经熟悉的庭院，梧桐已成参天大树，后院的菜蔬吐露着层层嫩绿。他们俯下身子，用无形的双手松土，施肥。然后，坐一坐，在拂晓之前复又回到村庄的土地，守护着村庄一方安宁。

 

村庄里大事小情，结婚生子，盖房修屋，他们了如指掌。往往这时，家里会安排男丁去坟头烧纸，给地下的亲人报喜，而一般来说报喜不报忧。若长时间不去探望，他们会忧心不已，或许会在村庄制造一点声响。

这时候，千万不能责怪我们的亲人，他们是不放心家中诸事，或挂念手足至亲。他们与村庄如此之近，给亲人报声平安，是对自己也是对泉下亲人最好的告慰。

 

寸金寸土的都市，亲人的骨灰一般安置在远离城市的骨灰堂或墓园，一年为数不多的祭奠，舟车劳顿，甚是不便。

农村却是不同，时时都会祭奠，这些坟茔或在自家地头，或在不远的小山坡，步行几分钟即可。空闲去看看，与亲人说说话，聊聊天，就象去邻家串门一样方便。

 

人之亦老，就多了怀念和念旧。村中的老人在秋日的暖阳下晒着太阳，他们谈笑风生，聊着闲话，皱纹横布、满头华发的人堆里有我认识的本家亲人，也有我的母亲。

有一天，你会发现，他们忽然不在了，去了自留地或者村庄的墓场，一座插着纸幡、花圈的新坟平地而起。

 

我们终会老去，无论在城市抑或乡村，不管人间多少繁华，我们都会回到自己的村庄，在村庄终老，选择一处作为栖身之地，被子孙和健在的乡邻掩埋在村庄的某个角落。

村庄是我们最后的依靠和回归之所，即使常住喧嚣都市，亦要在村庄安放灵魂。

 

又至寒衣冥节，一座座坟茔前烟火缭绕，村庄上空青雾弥漫，烟气袅袅，我听到了从田野深处传来的一声声如常的唠叨和低沉的絮语。