过    冬

文│雨亮

于农家来说，安然过冬、温暖过冬，实在是件重要且繁琐的事儿。

 

北方的冬季很是漫长，农村地广人稀，空阔辽野，冬小麦下播不过半月，风挟带着丝丝寒意，漫过田野、村舍。村庄的树木，叶子开始飘落，直至所剩无几。于是，村庄一览无余，有了或方或圆的轮廓，清晰而完整。

甚至可以看到一些细微的场景。斑驳的矮墙和墙头上的狗尾巴草，青灰色的屋瓦和瓦缝中的荒草，黑漆漆的院门和一把锈迹斑斑的拴锁，光滑冰冷的井台和手摇的辘轳。

空寂的场院散布着大大小小的麦垛子，几只麻雀飞来飞去。光白的土路环绕着村庄，路上迟缓如蚁的几行村人。小路绕过村口的大槐树，消失在田野深处。

 

清晨，晶白的冷霜疏挂在草木、柴草、枝叉、瓦棱之上，院门前的野菊花看上去无精打采、萎靡不振。青白的炊烟袅袅升起，村庄笼罩在雾霭之中，虚幻朦胧，恍若仙境。

 

入冬了，村庄满目萧瑟，归于沉寂。男人们抄着手，或蹲或站或坐在村口的石碾子旁，三五成群，挤在一起谝闲传。女人们围坐在背风处绣堆堆，嘴里说着话，手中的活计却不闲着。护院的家狗似乎不惧怕这初冬的寒冷，无聊地游荡在村巷。

 

准备过冬了。女人们将棉衣棉裤棉鞋从箱底翻找出来，初冬的阳光尚有暖意，铁丝上晾着家里老老少少、花花绿绿的棉衣棉裤。该缝补的缝补，将就着穿，无法缝补的，需重新添置。

逢集去镇上代销店扯块布料，回家照着旧棉衣大小裁剪。对娃娃们的新衣，尺码要多留几寸，备着来年继续穿。棉花是自家滩地种收的，入冬前早已弹得绵软蓬松，透着阳光的温暖。

 

棉手套，饱满厚实，远不及如今的灵巧。五指齐齐地并拢在手套里，手心湿湿地，冒出了汗。一条粗毛线或细绳儿，牵绑着左手右手，就那样挂在脖子上，不偏不长，正好。虽说不怎么美观，却极是有用，不至于早晨赶去学校着急忙慌，寻到了右手而不知左手在何处。

 

相比手套，棉袖套较为常见，做法也简单，单色的、带花花的。两只手交叠着放在厚厚的袖套中取暖。有一只的，也有两只的。我喜欢戴一只，抄着手，手与手交织在一起，更是温暖。

 

当然还有棉帽子，我戴过军用的，遮耳朵的边缘是短短的毛，软绒绒的，将其翻放下来，紧紧贴住耳朵和后脖颈，脖子下沿儿用绳子拴紧，漏不过一点风。

 

千层底的棉鞋，母亲早就置备齐整。寂寒的深夜，昏暗的煤油灯下，母亲一针一线地纳鞋底，我一觉醒来，睡眼朦胧，母亲还在为几个孩子做过冬的棉鞋。

 

男人们做些什么呢。冬季的柴草必不可少，那时煤还是稀缺，苞谷秆，苞谷衣、苞谷芯、豆子秆、棉花秆，柔软的麦秸杆。

这些还不够，树上掉落的草叶也能使用。门前的法桐，高高大大，枝叶繁密，入了秋，院里院外的叶子，母亲将它们扫聚在一起，在门口的场院晾晒上几日，干透得一碰即碎，这也是极好的冬季柴火。高高的苞谷秆斜倚在东墙根，风干得已没有了水份。

当然，需要硬柴，秋日里前院后院的树木需要修枝，父亲砍下旁逸斜出的枝干，堆放在前院的空地上。某个午后，父亲劈柴，他要将这些干透的枝干切垛成尺长，码齐着一层层堆放在后院的屋檐下。

 

我家没有柴棚，但我看过别家的柴房。倚托在前院入口的旁边，没有门，小小的空间，开着巴掌大的小窗，里面的柴火挤占得满满当当，苞谷秆捆扎整齐立在墙角，苞谷衣、苞谷芯堆在角落，硬柴火自然放在最显眼的地方取用，还有一些枯枝枯叶备用。

 

农村家家户户都是土炕，土炕暖和，炕洞门留在屋外，方便烧炕。家里的土炕要试烧一次。一年到头，一家老小睡土炕，年久失修，试烧后，哪里冒烟，烟气呛人一目了然，哪块土坯松动、塌陷，都需要维护。

和泥有讲究，须加进些一乍长的麦草，泥土和麦草充分搅拌成泥。父亲亲自上手，将土炕的四周缝隙抹平，破损的土坯重新加固或更换。一切拾辍停当，在平整的湿泥上撒一层干爽的草木灰。

 

雾霭沉沉，一笼笼的柴草喂进土炕，苞谷叶、干杂草、麦秸秆都是烧土炕的材料。烧炕的柴草不能太干亦不能太湿，干了烧得旺，土炕太热，人睡在炕上如热锅蚂蚁，而至后半夜土炕可能耐不了一夜。柴草过湿，则不易燃尽，烧到一小半就熄火，一晚上土炕冰冰凉凉。

 

北方人过冬，无论城市亦或乡村，少不了老三样——大白菜、土豆、萝卜，它们看起来略显单调，但这些看似粗糙的食材同样能烹饪出烟火样的美味。这些难登大雅之堂的平民蔬菜，在当时的年代，却是每家每户必须储备的食材。

我们家，冬季还要储备些红薯和苞谷面、苞谷糁，它们都是粗粮，自然无法与白面馍馍相提并论。可是在那个年代，细粮一年到头短缺，似乎与我们无缘。

 

红薯的做法除常见的蒸、烤外，还可切小块下锅。当然烤红薯是最好吃的，软糯甘甜，我总爱吃那浮于外皮的脆筋焦香。每每做饭的当儿，灶镗就象一个大火炉，红薯藏在烘热的草木灰里。一锅饭煮好，红薯的醇香从火炉里飘然而出，显见是熟透了，令人垂涎。

 

切块下锅的红薯，渗和在稀稀的苞谷糁里，农家有这样的吃法，至少我家如此。平心而论，我总是不喜欢，苞谷糁的清香被红薯的甜腻遮盖，红薯融化在苞谷糁中，入口一股甜味，让人难以下咽。

 

太阳象冬眠一样不愿露脸，阴郁的天和刺骨寒风是冬日的标配。随着气温骤降，一天冷似一天。村里人全副武装，穿上臃肿肥大的棉衣棉裤，女人脖子上裹一条宽大的毛线围巾。每到冬日，年气渐浓，上会赶集的人便多起来，灰蒙蒙的天空、苍茫空旷的田野，呼啸凛冽的西北风，三三两两的赶集人，亦步亦趋，行走在蜿蜒曲折的村道上。

 

有阳光的冬日总是令人怀念。某个冬日，太阳憋不住了，悄悄地探出头，羞涩地不急不缓地钻出厚厚的云层，直至午后，姗姗而来。那光束已不似秋日那般炙热，也许只是淡淡的温度，却给人带来欣喜和愉悦。村里人纷纷走出户外，聚集在村口、场院，享受着冬日的暖阳。

 

想起乡下的晒暖暖，一堵避风的土墙，场院开阔，没有树木杂物遮挡，三两个老人提着小板凳或小马扎，面朝阳光，齐聚在一起拉家常。一溜儿深色的棉衣棉裤，头上一色儿的方块围巾。时间如静止一般，阳光缓缓地流泻在她们周围。

家里的女人们忙碌起来，先把过冬的白菜、萝卜用篮子搬出来，晾在阳光充足的西墙根下。厚被褥和床单也是一定要拿出来晾晒，一字排开整挂在树与树之间的麻绳上，让这些与自己最贴心的物品享受阳光的滋润。

小孩子们此时也欢拾起来，三五人一堆玩游戏，跳房子、捉迷藏、打沙包儿，嬉戏打闹，村庄沉浸在欢乐之中。沐浴在暖暖的阳光下，闲适惬意，直至今日，依然回味无穷。

 

过着冗长的冬，春节的脚步愈来愈近，春天就要来了。