庸眼瞄艺记（7）
诗的本质是预言时代
---------海子《亚洲铜》读后（2）
现在来看这首诗的第二节。
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
如果说第一节，是诗人面对沉重的死亡这一话题来展开自己的沉思实践，那么，第二节中出现的“爱怀疑和爱飞翔的鸟”这一意象的出现，让诗句出现了一道光，照亮了第一节由于一代接一代的死亡带来的窒息感和虚无感，从而让读者从黄土地（亚洲铜）的贫瘠、屈辱和辛酸的生存背景中出来，虽然抱着怀疑的倾向，却依旧热爱飞翔，显示出旺盛的生命力和坚韧的战斗力。飞鸟和青草的出场，极大地消解了第一节中浓重的死亡气息。第一节是厚重、苍凉、悲壮，而这一节则是对民族苦难命运的隐秘反抗。黄皮肤的种族世代繁衍生息在这片黄土地上，这就是亚洲铜着力为我们塑造的诗歌意象，在这个意象中，我们感受到先辈的艰辛与死亡，也感受到怀疑与飞翔，正是这样的诗句张力，让我们充分领会到海子的精神世界，那就是他对这片土地以及土地上的人们投注的情和爱，如淹没一切的海水。
如果想要理解这里的海水这个诗歌意象，我们必须回到海子的精神世界。海子在自杀时，身边带着四本书，分别是《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉德小说选》。为了节省笔墨，我直接地说吧，这里的海水就是圣书里记载的大洪水。而这本书是构成海子精神大厦的基石。这就不难理解，很多缺乏圣书背景的人，很难理解海子。海水淹没一切，包括下一节诗中出现的屈原，投江而死。海水淹没一切，有孕育一切。这一个意象，让诗人的笔下具有了雷霆之力。
从终极关怀到存在之境，诗人用语言、思想和心灵写出了自身对黄土地的深度感怀。有人说，不要写海子那样的诗。因为这样的感怀通过隐秘性的语言，让读者陷入迷宫，猜谜一样地去捕捉诗人的心灵之语，实在是太难。我却要说，谁如果一生能写一首海子这样的诗，就当得起非凡两颗字。“诗歌对我们生命的增补（不得不炫耀一下自己的一个观点：文学具有心理补偿作用）发生在边界处，在那里，内与外，现实与可能，经验与想象，听见与沉默，会同时相遇。”在《伟大的诗歌如何改变世界》里，简·郝斯菲尔德如此写道。是的，这样的诗，我们需要用心灵去倾听，而倾听的前提是沉默，把一切内心的喧嚣都让静默下来，听诗人如何用他的内在之眼、内在之灵来传递他自己小心翼翼地隐藏起来的内在之言。这并不是诗人故意在耍弄读者、制造麻烦，而是诗人唯有用自己的隐喻说话，才能够真正地营造自己的诗境。哈罗德·布鲁姆说，嚣杂的人群不能驱动诗人的想象力，开启他的想象力的是人群中一个孤独的人。海子，即是孤独的那一个。而我们要读懂他，体悟他，就得把自己变成孤独的那一个，哪怕只是暂时的。一个在大众喧嚣中迷失自我的人，一个在努力引起大众喧嚣的人，是不可能读懂海子的。
怀疑之鸟和飞翔之鸟的同体，本身就是具备诗歌张力的一个意象。而当青草这个意象随之而来时，诗境也随之更为开阔起来。诗人需要的是爱，表述的是爱，他用青草这个意象来给予被海水淹没一切的荒凉世界以爱的抚慰和希望的种子。犹如诗歌之流从他的灵魂照耀而出，他的爱流向至高者。“你可能在刹那间出神，忘了眼前的缺欠，陶醉于这个人类自由之坚韧与确定的隐喻中”哲学家克尔凯郭尔在《重复》这部哲学著作里的话，可能能够帮助我们理解青草这个隐喻。他像是在海水淹没一切之后大地荒凉、死亡密布之上的一道希望之光，一簇生命之火，这是“你的主人”，对，是亚洲铜的主人，即黄土地的主人，黄土地上生存繁衍的黄种人的主人。黄土地上长满了青草，黄土地用自己纤细的腰和手掌撑起了野花、青草。“众神死亡的草原上，野花一片”“远方只有在死亡中凝聚野花一片”（海子《九月》）我们应该这样说，能够读到的字句是美妙的，更美妙的，是无法读到的字句。要理解海子，我们需要用自己的心灵之眼来读出诗人没有写出的语句，因为它们更为美妙。
诗歌的价值不在于有多少受众，或者取决于普罗大众是否看得懂，而是取决于他是否写出了深刻而持久的特征。文学作品的等级相当于精神生活的等级。一流的精神生活才能产生一流的文学作品。而伟大的诗人，是最大的心灵创造者，最深刻的人类观察者，眼光最敏锐，最富于幻想，猛烈的情感爆发与理智的平衡取得了高度的统一。刘勰《文心雕龙》说，是以论文必徴于圣。为什么？因为精神生活的价值与文学的价值一致，要找到最高的精神生活，自然应该去找圣人来看。海子，用他抒情的笔触，写出了接近本质的东西，写出了精神底层的力量，因为他抓住了经久而深刻的特征。
联系客服
