行走在苍茫大地
——沈炜道散文读后（4）
回归
读沈炜道先生散文，我想到几点。
第一，行走。陈剑澜先生说，行走是文学永恒的主题。《诗经》中说“行路难，行则将至”。作为把探索民勤大地、勘遍故乡山水作为一个使命的作家来说，行走成为他生命的一部分。行走和抒写对于沈炜道先生来说，是自己浪漫主义情感的贴切方式。足迹走遍民勤大地，笔头触摸民勤之魂。行走就这样成为一个文学标记性的符号，与沈炜道、沈炜道散文联系了起来。一些文学母题如大地、故土、家园、家国等在他的散文中矗立在他的读者面前，让他们无法回避，而他显然选取了一个与大漠、绿洲、生态难民等一些刻板印象完全不同的姿态，去探索家乡的山水，抒写家乡的故事，塑造家乡的人物与形象，把家乡民勤放在更大的文学背景中，用作者自身的宇宙观、生命观、人性观来观察，用细腻而生动的笔调把自己的观察所得一一记录下来。所以行走，对于这部散文作品的作者来说，至少有两层含义，一个是大地的行走，一个是文学的行走。
行走的原驱力，就是寻找。内心按捺不住的冲动，催动作者的脚步。作者呼朋唤友，发愿要用自己的脚步丈量家乡的每一寸土地，每一道山水，从无人问津的陌生小路上，从低头不语的麦穗中，从破碎散落的土坷垃里，从微风轻拂的苍苍蒹葭丛，从细浪翻滚的石羊河边，从遗世独居的牧羊人家中……他寻找，思索，把深情的目光投向近处的一草一木，远处的一灯一火。用脚踪丈量大地，用文学丈量心灵，他一直在路上。像一个背着行囊的旅人，像光脚而行的修道者。我很难断然地说，作者到底要寻找的是什么。如果我们用一种中国哲学的观点作为视角，来观察这部文学作品中，作者苦苦寻求的东西，我想，用“道”来概括，是很恰当的。当然，这个道，不是老子的道，也不是庄子的道，也不是孔子的道，是什么呢？应该就是作者想要达到的一种生命状态。沈君对中国古典文化有相当的浸染与修养，这点是毋庸置疑的。但他有自己要追求的一种生命情趣与生命高度，他行走民勤、抒写民勤的过程，就是寻求这种生命状态的过程。这点，是他不同于其它本土作家的地方。正因为如此，行走是他的生命风格，也是他的文学风格。简而言之，这本身是一场大地行走，生命行走，文学行走。
在一些场合，沈君隐约流露将自己的散文归于生态散文。当时不以为然，今再细读沈君散文文本，更不赞同。或许旁观者清，我以为，沈君之散文，更贴切能够一语道破其真谛的，应该是“行走散文”四颗字。行走，带着自己的襟抱胸怀，带着自己的眼光境界，带着自己的美学崇尚，以我观物，“养浩然之气”“吾欲仁，斯仁至矣”，对人类的自然之爱引领着作者不断地出发，归来；归来，出发。像一只羽翼丰满的鸟儿，飞过晴朗的蓝天，用带着灵性的目光，看遍大地上有形无形的存在。把自己的生命放置到一滴水中、一粒沙中、一片云中、一株草中、一棵树中，不断地退后，打量，又不断地前行，书写，让自然与文字，生命与文字在自己体内联接，交合，生发，晕染着作者日渐苍老却日益纯净的赤子之心。我们来听听作者自己怎么说：我想了解我们民勤更多的地方。民勤人，如果不了解民勤，就不会热爱民勤，就不是一个真正意义上的民勤人（《寻找天边的红云》）。显然，作者是把行走与自我认同与自我完整完全联系起来的，对地域的认知，对本土的把握，在身份的确认，对意义的深刻理解，都在他的行走中融为一体，相互关照，相互完成。作者写道：我曾经一人三番几次顺着沟的走向攀行，我希望逢着一个山仙和一棵大大的榆树。在一般人看来濯濯童山，不毛之地，岂能算什么景致？而沈君却一二三再而三前往“探险”，何也？因为他“希望逢着一个山仙，和一棵大大的榆树”。浪漫的想象和现实的存在，在沈君美学观的朗照下，奇异而巧妙地融合在了一起。让他的行走不单单是一次出行、游玩，而是一次生命的典礼与心灵的洗礼。是他向奇异的大自然致敬的一种方式，是他向朦朦胧胧中体会到的创造之工顶礼的一次机遇。这就让他的行走带上了异乎寻常的意味，带上了精神重生的追求。
在一处牧民看来再平常不过的小羊房前，作者“默默地怅想，这里曾经沉积了多少人事、情感，和多少鲜为人知的故事，但都悄无声息地潜藏进岁月的深处。”这种与“子在川上曰，逝者如斯夫”的精神同构，立即将读者带进岁月的深处，产生了强烈的时间纵深感，在无限怅惘的感慨中，让读者的情感与思想得到触动，与他者的世界产生无限的联想与重构。这就是文学的力量。我们在文学里，可以活过别人的生活。可见，沈君的行走散文，不是把自然从自然搬到纸上，而是用自己独特的生命感受与美学直觉来透视眼前的景，眼前的人，既把自己放进去产生强烈的共情，又抽身出来，用观念和理想来构建他者的生活场景，以获得对自身的认知，完成自己生命的提升。
第二，寄情。乔治·艾略特《德意志生活的自然历史》：艺术是最接近生活的事物，他是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。每一个作家，不管是伟大如莎士比亚、托尔斯泰，还是平常如籍籍无名的作家，都会在创作时带着强烈的情感意识投入其中。惠特曼在写这句诗歌的时候“灵感通过我而汹涌澎湃”一定也是寄情与一切他所要表达的事物与每一个句子的。古人在失意时，常常寄情山水。而我这里用寄情两颗字来凝练沈炜道先生的散文，则不是从这个角度来说的，我正是从惠特曼的意义上来说寄情这两个字。我的意思是说，沈炜道先生写散文，是怀着极大的情感，这个情感饱满到必须要从笔管里喷涌而出，才能够让他在自己的大地行走、生命行走、文学行走中所激发的情感得到释放和满足。古罗马修辞学家和文艺批评家朗加纳斯在其著作《论崇高》中强调说，崇高语言的第二个来源就是“强烈而激动的情感”。英国伟大的诗人华兹华斯说，诗就是强烈情感的流溢。但我们发现，这些评论用来谈论沈炜道先生的散文，却也是那么贴切到位。他是用诗化的语言来写散文，用散文化的语言来写诗。因为，无论是散文，还是诗歌，首先打动读者的，就是那饱满的情感，要从字里行间流溢出来的情感，因为纯，因而真；因为真，因而更能够打动读者。阅读沈炜道先生散文的过程，就是一趟情感之旅，情感之洗礼，情感之纯化的过程。有时候，我们忘了他的语句，忘了他的主旨，忘了他的技巧，而完全被他文章的情感牵着鼻子走，内心激荡，情感共鸣，在平常看来好不起眼的家乡山水，因为他注入的情感而产生了动人心魂的力量。他的散文，不是文字的汪洋恣肆带来了情感的充分饱满，而是情感的充分饱满激发了文字的汪洋恣肆。他是一位极具浪漫主义色彩的作家。一花一世界，一叶一菩提，从美学的角度看，就是用自我投射的方式来塑造一个自我宁静的世界，从而能够更加专注的目光、更加平静的心绪来打量自己生存其中的世界，构筑一个属于自己心灵世界的独特王国。而沈炜道先生的散文创作，不仅仅是要给自己构筑一个独特的心灵世界，更重要的，是要给自己构筑一个强烈的情感世界。与其说他要对这个世界做一个逻辑判断，不如说他要对这个世界做一个情感判断。据我的观察，沈君倾注于其的情感远不是用对家乡之爱来概括的。实际上，他是通过抒写民勤的山山沟沟、花花草草、河湖水洼，来灌注自己对苍生、对人世、对一切爱自己与自己所爱的人和事的情感，纯粹而复杂。他有理念，但他不直率地表达理念，而是通过笔端的强烈而直率的情感来表达他的理念。很多人是寄情于理，而他是寄理于情，把自己深沉的思考与认知通过情感的寄托而彰显出来。如果你只是感受到了他的情感，却没有去注意他背后的理念，则可能失去了作品另一半的味道。这是我们在阅读沈君的散文是需要密切注意的一点。这是由于沈君出于某种情势而不得不作出的选择，同时也是沈君善于情感思维而拙于逻辑思维的缘故。
在中国文论史上，最令人熟知的情感之论，莫过于刘勰《文心雕龙》之“登山则情满于山，观海则意溢于海”，但此论显然不适合用来描述沈君之寄情。因为沈君是情满则登山，意溢则观水。他是带着强烈的情感投射去踏遍民勤是山山沟沟，看遍民勤的花草树木，走遍民勤的大地山河，用爱之魂、爱之灵来观涉民勤的一草一木，一沟一壑，并诉诸于笔端，因而形成了自己散文强烈的寄情特色。在《寻找天边的红云》结尾，作者写道：这次西山之行，使我懂得，生活中有许多默默的奉献者，他们不辞辛劳，用镜头抒写我们不断变化的时代，用镜头记录绿洲民勤生态的变迁。你会发现，他写的不是自己，而是同行者，奉献，辛劳，时代，变迁，这几个词语自然地出现在文末，是对他者世界的自我观涉，而这种观涉，里面渗透了作者对人的情感，对物的情感，对事的情感，带着杨绛写《老王》时的一种悲悯感怀的视角。这，正是沈君独特的人格特征在文章中的自然流露。再如，“独青山，存放在我心中不知多久了，就象一坛老酒，酿得人醇香醇醉。”这是沈君《独青山小记》里的句子，这几句话可以验证我说他不是看山看水而涌出情感，而是涌出情感迫使他去看山看水的论断。这情感在心中像酿酒一样，越来越浓，不去看看，已经是不可能的事了，于是出发。这就是他独特的一面：情感的涌动带来行走的踪迹，行走的踪迹带来笔触的丰富。他的创造是这个路子。
第三，生命。美学家宗白华先生有一首诗是这样写的：
你想要了解“光”么？
你可曾同那林中透射的斜阳共舞？
你可曾同黄昏初现的月光齐颤？
你要了解“春”么？
你的心琴可有那蝴蝶的翩翩情致？
你的呼吸可有那玫瑰粉的一缕温馨？
你要了解“花”么？
你曾否临风醉舞？
你曾否饮啜春光？
作为一代美学大师，宗白华先生的这首诗，充分而透彻地“阐明”了一个道理：艺术，是生命的在场。沈君之所以要踏山沟、趟河水、抚花草、摸树干、走莱菔、入青山、寻牧羊人家、找源头活水，无非是为了生命在场。让自己的生命气息与大自然的生命气息同呼吸，共激荡，以扩大自己的生命宽度，提升自己的生命境界，脱离蝇营狗苟的世俗杂务，让自己的生命与山水同在、与花木同在、与气象万千的自然景物同在。人生的 广大、深邃、丰富与充实，才能够带来文学艺术境界的广大、深邃、丰富与充实。生命境界的广大、深邃、丰富与充实都反映在一字一句的文学作品里。宗白华先生说得好：文学艺术是实现“美”的。生命之美与文学之美，是同构同解的。请原谅我再次引用宗白华先生的高妙论述，他说：空明的觉心，容纳着万境，万境浸入人的生命，染上了人的心灵。所以周济（清代词论家）说“初学词求空，空则灵气往来。”灵气往来是物象呈现着灵魂生命 时候，是美感诞生的时候。
沈炜道散文的美感，即来自于生命在场。如果没有如此浓烈的生命气息，他的散文不会如此打动人。他是将生命表现于文学形式中的人。他表面上是游山玩水，实际上是要把自己的生命情感和生命意趣找一个客体来寄托。有些地方，我等感觉索然无味，视若平常，他却能够一二三再而三地前往而不觉得单调乏味，反而觉得令人神往。明代吴承恩在其《射阳山人集》中云：既久，知其性，忘其形，求之于俯仰，求之于空貌，求之于情感，有时余与同悲，有时余与同乐。这几句话，用来刻画沈君之出入民勤山水草木间之情、之思、之态，亦是恰当不过。因此此段之论所涉之生命在场的意蕴，与沈君堪踏沟壑之用意，是完全相当的。
这就是说，沈君之散文，并非对自然的摹写。正如施莱尔马赫所言：当艺术家描绘现实中给定的某样东西，画出肖像、风景画或个体的形象时，他放弃创造的自由而追随现实。放弃创造的自由，这是沈君断然无法忍受的事。所以，他的文章不可以模仿自然，或者只是停留在对自然的客观摹写中。而是强调这种摹写过程的心灵的性质（参见克罗齐《美学原理》）他当然会描写自然，“出了沙窝门子就正式进入沙窝，十里至吆截麻岗。吆截麻岗是东西走向的一道横鼻梁沙梁，宽一公里多。当地土话发音“腰寨子麻岗”。依据地形走向，应为“吆截麻岗”，即突然隔断之意。吆截麻岗非沙即沙，横梁上看上去是硬梆梆的沙米石，踩上去却软绵绵，有的地方一脚下去，竟能踩出一个深窝。岗南面是长长的一截抹坡，岗北坡突兀陡峻”但他绝不仅仅摹写自然。而是要把自己的生命放进去，自己的人生放进去，把自己的悲悯放进去，把自己的关怀放进去。写吆截麻岗，是为了下文的生命、人生、生活的意义。在第一点行走和第二点寄情中，我曾说过，他的散文并非真正意义上的生态散文，而是行走散文，这也是另一个明证。虽然这一节引用宗白华先生有点多了，但我还是忍不住再引用一段：诸君，艺术的生活就是同情的生活呀！无限的同情对于自然，无限的同情对于人生，无限的同情对于星天云月，鸟语泉鸣，无限的同情对于死生离合，喜笑悲啼。这就是艺术感觉的发生，这也是艺术创造的目的。这里的同情，当然不是指对人的遭遇产生共鸣的意义，而是人的生命与自然同构，与天地同构，与道同构。可以说，沈君的散文就是这种生命在场的文字形式。因为他对于自己的生命状态，是有追求的，有预设的，有期待的。他每一次与山、水、石、木、花、草、鸟、羊同在时，都不由自主地把自己放进去，沉浸在心灵世界与自然世界、观念世界与现实世界的同构中，不断碰撞，拉扯，撕咬，前进，退回……他不断地消解自然与人事，又不断地重构自然与人事，在这样循环往复的主体实践中，凸显生命的价值与意义。他是一个具有生命觉心的人，一个具有生命主体意识的人，他之所以把自己不断地置入自然大道，天地辽阔之中，就是要去寻求生命的在场。因而，他的散文作品，明显地有一个特点，就是生命在场。精心阅读他的文字，你会听到他的心跳与呼吸。这里，有对生命创造的肯定，每一次，每一个瞬间，都是重新打开，重新生成，重新创造。
庄周曰：吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。沈君的足迹限于民勤地域，但沈君的神思是达于天地万物的。沈君所看之山小，但所见深远；所观之水浅，但所思深邃；所赏草木疏，但所托丰繁，其文平实，而其旨宏大。这是我所阅读出来的沈炜道先生。
第四回归。
“我总想在我的民勤的大地上行走，我总想从这片祖先生活过的土地上，抓起一把泥土嗅一嗅她芬芳的气息，聆听她跳动的脉膊。”在《飘飘袅袅的花儿园》一文中，沈炜道君如此深情地倾诉，像一个赤子，亲吻着大地，用诚挚的心灵感受家乡的一草一木，一岩一石，一尘一土，每一个脚步的触碰，都带给他心灵的悸动与长久的回想。沈君一大册《寻找天边的红云》是其寻美、赏美、赞美、创美的心路历程，也是他用情、专思、沉潜文学、砥砺心灵的生命之旅。
这趟旅行，既有出发，必有回归。“芒鞋踏遍陇头云，归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”（宋·佚名《悟道诗》）出发，行走，归来，成为一个作家的创作主题，这不是偶然的。在《行走》《寄情》《生命》三篇拙文中，笔者着力分析了沈君散文带给读者的深刻体验的三个方面，这里，我们特别着力来看看沈君的心灵归宿与生命回归。
“我深深地爱着您——母亲河！在您的河底，我愿做一片水草，一条游鱼，缠缠绵绵地伴着您；在您的河畔，我愿做一簇白刺，一株红柳，坚韧地，日里夜里守护着您；在您的河面我愿做一只水鸟，为您欢歌为您飞翔；在您的天空，我愿做一朵白云，为您遮阳为您行雨，也映在您清泠的河底，就是死了，也葬在您宽厚的怀抱，伴您而眠！”
《我爱母亲河》中，沈君用生死相托地笔调，酣畅淋漓的语言，铺排叠罗的意象，为自己的肉身与心灵寻找最终的归宿。无论出走多久，无论踏破铁鞋，无论世事沧桑，无论淮海浮沉，无论命途多舛，都不能改变我们回归的脚步，归根的意志，活着，是你的水草，水鸟，红柳，白云，死了，要“葬在你宽厚的怀抱，伴您而眠！”还有什么深情能比得过回归的深情，还有什么归宿比得过故乡的泥土！
如果说行走是沈君身体的朝向与姿态，是脚步的行动与敞开，那么，回归就是心灵的驻足与沉淀，就是思想的聚焦与归拢。行走是为了回归，回归是为了行走，在沈君的文学世界里，这两者就是如此奇妙而和谐地融合到了一起，构成了沈君散文的一道奇峰，稳稳地坐落在陇原大地上，不断地向他的读者发出召唤：“捧起我们的美酒，向苏武山举杯，向民勤绿洲举杯。向腾格里和巴丹吉林怀抱的青土湖举杯；向南湖乱山子南茅山北茅山和阿拉骨山举杯；向独青山甜锁炎坑莱菔山红沙岗举杯；向红崖山黑山狼刨泉山枪杆岭山红照子山举杯。”
他要用举杯一饮的姿态，向一切他爱的与爱他的人与物致敬，“举起酒杯为我蓬勃向荣的绿洲放歌！”
“把美如实地和深入地反映到心里来，再把它放射出去，凭借物质创造形象给表达出来，才成为艺术。”（宗白华《美学散步》）这个艺术创造规律，再沈君的散文创作上深刻而生动地体现了出来。双脚在不断出行的路上，而心灵在不断回归的路上，前者是对外部世界的探索与追逐，后者是对内部世界的容纳与整合，没有前者，后者失去了基础，没有后者，前者失去了方向。沈君成功而巧妙地取得了两者的自然和谐。“只有超越了感觉和外在事物的直接性，才可以找到真正实在的东西，因为真正实在的东西只有自在自为的东西，那就是自然和心灵中的有实体的东西。……艺术所挑出来表现的正是这些普遍力量的统治。”（黑格尔《美学》沈君的散文是一个极好的实例。读这样的散文，能够是我们懂得什么是爱，什么是一个有文化的人所具备的眼光与胸襟，一个热爱家乡的作家，应该有什么样的气象与精神境界。
沈君《天边的风景》是一组散文，由十六个篇什组成，这在散文创作上，是极其罕见的事。“大自然是一个机体，人就是这个机体上的一部分。大自然给我们提供了源源不断的食物和生存环境。一山一水，一草一木，天上的飞鸟，水中的游鱼，地上的走兽，是我们赖以生存的食粮和环境。我们不该破坏人与自然的和谐，我们不能做自然的掠夺者。践踏自然，就是践踏我们的机体，践踏我们的生命。”这一段话，是沈君回归自然的宣言书，是倡导人与自然和谐共生的大纛。我在想，他的散文与他自身何尝不是一个机体，这十六个篇什与他的整体的散文抒写，何尝不是一个机体，他自身的文字追求与他的生命与心灵归宿，何尝不是一个机体。
总之，回归自然，回归大地，回归母亲，回归尘土，回归文字，回归心灵，就是他散文写作的机体，为他的创作提供了源源不断的思想源泉与情感源泉，他与自身、与自然、与社会的和谐，就是他的心灵归宿与生命归宿，更是他散文创作的归宿。
回归是母题，出走是形式，一走一归，沈君为民勤文化与散文创作的机体，提供了丰富的食物与营养。这是值得尊重的，也是值得庆贺的！
联系客服
