前言
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡——鲁迅《纪念刘和珍君》
在沉默中“爆发”总是吸引人的,无数的喝彩和掌声,不甘、愤懑、报复、畅快、救赎,所有的情绪在一瞬间爆发,酣畅淋漓,但在现实生活中,有人不仅在沉默中“灭亡”,“灭亡”之后是被遗忘,仿佛没有在现实生活中出现过……
01.村里的“隐形人”
我的老家在北方农村,封闭的大山阻隔了交通和信息,父辈鲜有人到过县城,闭塞的环境催生了木讷、不善言谈的父辈,其中最有名的“木疙瘩”要属小新爸。
小新爸堪称村里的隐形人,我儿时的记忆里,从没听见他高声说话,甚至没听过他说话,见面唯有腼腆一笑,眼神躲闪而过,算是打过招呼了。
如今询问我的父亲,他竟忘记了小新爸的大名,只记得他姓李,是家里的独苗,按照辈分我应叫他大伯,村里同辈人都叫他小新爸。
02.“天上掉馅饼”的婚姻,暗藏“祸端”
小新爸家里条件不好,母亲早逝,父亲一人将他带大,他小小年纪跟父亲一起下地干活,干活勤快肯出力,是大家眼里的乖孩子,只是不爱说话,是个“闷葫芦”。
贫穷的家境,木讷的性格,方圆几里的姑娘都看不上他,小新爸三十岁还没成亲,这在当时算是老光棍了,他父亲干着急没办法,没想到隔壁村的媒婆竟然主动上门介绍姑娘,这让爷俩喜出望外。
介绍的姑娘是梁前的,老家有个不成文的习俗,不娶梁前女。梁前与老家只隔着一座大山,但是生活习惯却大不相同,再者梁前人口音重,让说普通话的我们非常不习惯。
小新爸没有其他选择,只要能娶上媳妇,地域已经老家有个不成文的习俗,不娶梁前女。梁前与老家只隔着一座大山,但是生活习惯却大不相同,再者梁前人口音重,让说普通话的我们非常不习惯。
小新爸没有其他选择,只要能娶上媳妇,地域已经不是他考虑的因素了。媒婆撮合两家匆匆见了一面,看见姑娘长相姣好,小新家更暗暗觉得捡到了“宝贝”,这门亲事就这样定了下来,亲事是定了下来,但是结果却不是圆满的。
03.好吃懒做,烟酒均沾
小新爸还来不及品尝新婚的喜悦,就发现小新妈是村里面的“名人—懒婆娘”。
因为小新妈什么活都不干,十指不沾阳春水,更让人大跌眼镜的是她竟然喝酒又抽烟,这在80年代的北方农村,还是绝无仅有的。
用村里人的话说,懒还可以忍受,一个女子,抽烟喝酒就太招摇了,不像“好人”。人们对自己认知外的东西总是不能理解,小新妈当时算是震裂了村里人的三观。
紧接着,更多地流言蜚语在村里传开了,原来小新妈在梁前与一户人家订过亲,订亲之后姑娘家可以在婆家生活,一年后正式办结婚酒,但是没到一年,小新妈被婆家退了婚,理由是太懒了,媒婆说亲的时候完全没有提到这件事。
小新妈毫不在意村里人的“指指点点”,与小新爸的“沉默”截然相反,小新妈总是叽叽喳喳,聒噪不停,在家里训斥小新爸没本事,支使小新爸干活,在外面是社交达人。
每天上午和下午,打扮清爽的小新妈准时出现在大街上拉家常嗑瓜子,等人凑够一桌,便开始打牌打发时间了。
日子平淡的流逝着,婚后一两年,小新妈先后生了一儿一女,小新爸带孩子,做饭,干农活,忙里忙外,脚不沾地。
家里开销大了,生活也更加窘迫,小新妈看小新爸的眼神越发的鄙夷了,她逢人便说,家里不光穷,小新爸半天也蹦不出来一个屁,她怀疑自己嫁了一个“哑巴”。
04.惊天丑闻,引“人”入室
原以为日子会一直这样过下去,隔壁村二混子的出现捅破了小新爸努力维持的宁静,二混子家里兄弟5个,全是光棍,没有一个成家的,二混子排行老二,做事不着调,大家给他起了个外号“二混子”。
二混子和小新妈是在村子的牌桌上认识的,村里总有一些闲人,每天固定在一家打牌,大部分时间小新妈和二混子都在,时间长了,两人熟稔了起来。
二混子最大的本事是能说会道,好像天底下没有他不知道的事情,总能为闭塞的小山村带来外面的消息,幽默风趣的他经常把小新妈逗得咯咯笑。
春节后,消失了三个月的二混子打扮洋气的回来了,原来他是去迁安的煤矿背煤去了,赚了钱,不想干了,跑回家来。
放下行李,二混子来到了小新家,他给小新妈带了新式的衣服,还有各种好吃的,小新妈乐开了花,小新爸蹲在外屋的门槛上默默地抽着旱烟。
一天晚上,二混子竟然在小新家不走了,小新妈则让小新爸在西屋杂物间凑合了一晚,第二天消息不胫而走,传遍了全村,大家看小新爸的眼神五味杂陈,有震惊、不解、同情、取笑、怒其不争……
那时年少的我还不懂事,只觉得听大人们说起来好有趣,现在每每想起来,便觉得对于一个不善言辞人来说,这种屈辱给他带来多少煎熬,他又是怎样做到隐忍不发?
05.忍气吞声,命丧山脚
没有人知道小新爸到底是怎么想的,跟他说话,他还是那副腼腆一笑的表情,没等多聊几句,他已经转身离开了。
自从二混子经常住在小新家以后,小新爸更忙了,小新和妹妹上学,家里开销大,小新爸不仅要干农活,还要抽空挖草药,摘山杏,摘榛子,收酸枣,采蘑菇,砍柴火贴补家用。
小新也很争气,成绩一直名列前茅,后来考上了师范学校。另外,我想忙起来可以更少的面对小新妈和二混子,逃避也能让他稍微好受一些吧。
这样的日子过了7年,小新即将在师范学校毕业,分配到县城当老师。分配工作前小新实习了3个月,实习工资500元小新全部交给了小新爸,因为他知道,爸爸为这个家付出了多少,大家都说小新爸的好日子要来了,苦日子终于熬到头了。
小新爸仍然每天忙忙碌碌,后来木柴价格上涨,农活之余,小新爸多在山上砍柴,晚上背着柴火,翻过一座山,到隔壁村去卖,直到有一天,小新妈早上发现,小新爸一夜都没有回来过,这是绝无仅有的事情。
小新妈托了村里的男人沿路去找,结果在村子的山脚下发现了躺在柴堆上的小新爸,身体早已发凉,没人知道死亡原因是什么,现在想来可能是心肌梗死等心脑血管疾病导致的猝死。
06.悲哀一生,被人遗忘
村里人将小新爸抬了回来,看见小新爸冰冷的身体,小新妈象征的哭了几声,表情漠然,从县城赶回来的小新到了家门口,一步一磕头,扑在小新爸身上,吐了一口鲜血,哭的不能自已;年纪尚小的妹妹吓得不知所措,看到这一情景,同村人无不抹泪。
按照村里的习俗,三天后小新爸下了葬,几个月后小新分配了工作,在县城的学校教书,便把妹妹也接了过去,自此很少回来。
一年后二混子和小新妈在双方亲人的见证下摆了酒,算是名正言顺的在一起了,村里人不禁唏嘘,小新爸的离去竟让两人修成正果。
二混子和小新妈日子过得潇洒,没钱了二混子便去煤矿背煤,挣了钱两人在家里吃吃喝喝,土地也都荒废了,几年后二混子染上了尘肺病,熬了一年多也撒手而去了,从此,小新妈成了孤家寡人,再想改嫁,几次托媒婆说媒,都是杳无音信。
结语:
芸芸众生,我们有着各种各样的生活,或灿烂,或平淡,小新爸仓促结束了自己努力生活的一生,他的“沉默”也许无法改变,但请让我们不要遗忘:你来过,愿你在另外的世界安好!
联系客服