当然，汉代除了冠冕堂皇的赋，也仍然承袭了秦和先秦的政论散文传统。其中的大家当然就是贾谊和晁错，这两人都是文笔强悍的实干家，既懂实务，又通文理，所以写出来的东西卓尔不凡。
贾谊的论积贮疏，是为数不多的可流传千古的政论文，其它几篇应该也都想得到，贾谊另一篇《治安策》、李斯的《谏逐客书》、马周的《陈时政疏》。这类政论文章，确实是文以载道，以观点鲜明和说理到位取胜，因此文章都是质朴无华。
在汉代，诗歌依然是民间文学的主要形式，所以汉代没有多少著名诗人，大多都是民间传唱出来的乐府诗词。前面提到过，官方采集民风，实际上是听取民间对政府意见和建议的一种方式，不过到了汉武帝时代，李延年的乐府收集民歌，就主要是作为娱乐用了。来自民间的诗歌，自然都是草根生活与经历的体现，柴米油盐、生离死别、儿女情长、不公遭遇、仇恨怨愤等等，大多采用白描手法，爱憎分明，情真意切，一片烟火气。
汉代在诗歌上还有一个巨大的贡献——从四言发展出了五言，即从“星汉灿烂，若出其里”，发展为“星垂平野阔，月涌大江流”。一字之差，格局和格调都全然不同。从汉字和汉语语法角度来看，四言还难以构成完整句法表达，所以显得文约意广，因而学习和掌握的难度很大。但五个字已可构成完整的语句表达，有了很大的回旋余地，五言诗这个“载体”被大大的拓展，实用度和适用性更加宽广。另外，从声韵节奏来看，五言也比四言更加富于变化。
说到五言诗的起源，传说主要是两个——其一是枚乘，其二居然是李陵！李陵的事迹敝号在《司马迁的记忆之野》中已谈过，写诗品的钟嵘就认为李陵是五言诗的发明者。不过刘大杰都否定过了这两个假说，认为他们流传下来的五言诗作品，很有可能都是后人杜撰，因为除此之外，西汉再也找不出其他五言诗作品。要光说五言这个形式，在乐府诗词中已有很多表现，典型的如李延年那著名的“北方有佳人，遗世而独立”。所以说，五言这种形式是从东汉时代发展起来的，已有端倪而已。
到东汉的建安年间，五言诗这种形式在班固、蔡邕、张衡们的手里快速发展和流行起来。也是这个年代，冒出来了古诗十九首这样罕见的五言好诗。五言古诗最大的特点，在于因为是句子，所以不用之前四言诗常用的奇字，奇句，都是最平浅质朴的句子，却又能展现出语言的准确生动、高度概括和精美绝伦。这些都在古诗十九首上已经体现出来——很奇怪的现象，五言诗刚刚成形时期的作品，几乎就成了五言诗的巅峰之作。
如“浮云蔽白日，游子不顾返，思君令人老，岁月忽已晚”，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语”，“不惜歌者苦，但伤知音稀”，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”何等平白清丽，而又到了何等的美学境界。
五言诗的威力还体现在，诞生初期就产生了蔡琰的《悲愤诗》和无名氏的《孔雀东南飞》这样磅礴的叙事诗！蔡琰的悲愤诗描写的是董卓之乱下民不聊生的悲惨，是一幅政治社会的画卷，孔雀东南飞则以更长的篇幅描述特定制度下婚姻爱情主题，相比而言，悲愤诗是典型的知识分子作品，东南飞则是典型的民歌，后者主题的持久性显然更长。
刘大杰花费了较大篇幅论证《孔雀东南飞》确实是东汉建安时期的作品，而不是同时期如梁启超等学者认为其可能是六朝时期的作品。他论证主要从词句、韵律和主题角度，与东汉建安时期的诸多五言诗比对来进行。
汉代文学的另一道亮丽风景，就是建安文学。以曹氏父子为代表的一批建安诗人，运用五言形式，既反映现实，又书写情怀，慷慨悲凉，胸襟阔达——想象一下，身披铠甲的大帅，提刀策马领行在千里无鸡鸣的荒野，低头构思着五言古诗；能重复这种景象，后世也就两宋的范仲淹、辛弃疾，民国年间的徐树铮和毛润之四人而已。不然怎么说“建安风骨”？敝号于去年疫情期间还特地推介了余冠英先生的《三曹诗选》，五六年前，这是时常带在身边的一个小册子，经常翻翻。曹操本人就不用多说了，那简直是冠绝古今的文武谋之通才，他的诗完全就是个人强悍的意志与博大胸襟和抱负，盈满胸腹之后自然流淌而成，深刻体现了曹丕所说的文章关键在气，一股精气神。
曹丕的诗文则体现为温婉细腻，情韵有致，如他的燕歌行“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，这是古诗历史上第一首完整的七言诗。另外就是他的文学研究理论，前面已有过介绍。
曹植在诗才和政治抱负上与曹操几乎一致，不过当然欠缺了曹操的谋略。曹植自幼便随父东征西讨，所以他的见识与气度不同于曹丕，由此诗文韵味也多变化，既可雄浑放达，也可绮丽多姿。五言诗在曹植的拓展之下，达到了一个登峰造极的地步。
三曹之后的西晋时代，政治混乱和国家动荡造成了知识阶层普遍的苦闷悲惨，由此却也激发出了一个奇特的现象——一群以“嗑药”和“滥饮”为乐的文人，几乎都是在烂醉如泥和服药后的迷幻状态中，创造出了上古时期的艺术高峰——阮籍、嵇康、左思、潘岳、刘琨等。很好玩的是，这个时期的五言诗歌以及诗人本身，都带有很强的现代色彩，大部分既文采飞扬，还都是帅哥！
如阮籍的“夜中不能寐，起坐弹鸣琴，徘徊将何见，忧思独伤心”，如潘岳，就是传说中的美男潘安，他的“顿辔倚高岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月一何朗”，帅哥总是骑着白马的。
大帅哥还有刘琨，敝号在前年的《两晋：风流总被雨打风吹去》中介绍过，就是和祖逖“闻鸡起舞”的那位哥哥。祖逖是个武人，击楫中流名垂千古。刘琨是真正的文武全才，他既能写出“朝发广莫门，暮宿丹水山。左手弯繁弱，右手挥龙渊。据鞍长叹息，泪下如流泉”这样豪气与细腻并存的诗（繁弱是后羿的神弓，龙渊是欧冶子炼的名剑），他也能领兵驱逐匈奴。甚至于还创造出了明月夜单人一袭白袍，在城头吹奏胡笳，引发围城的匈奴骑兵思乡情绪，由是退兵而去的神迹——胡笳退兵。
大家想想那境界、气势以及美感。不得不感叹，两个好兄弟，一生居然能留下“闻鸡起舞”、“中流击楫”、“胡笳退兵”三个成语，也真叫个空前绝后了。
南北朝时的北朝诗人庾信，官至开封府仪同三司，身高一米八五（八尺），帅到可用“仪容过人”来形容，因为有亡国之痛，后来辞官归故，自此忧郁不堪。不帅都不行，高大英俊而忧郁。他的诗苍茫刚健而有萧瑟情调——“秋风别苏武，寒水送荆轲。谁言气盖世，晨起帐中歌”，“阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来向南飞”。北方人的忧郁都有阔达的感觉。
南朝永明时代的一位文学雄主，就是李白的终身偶像——谢眺。刘大杰倒是着笔不多。谢眺是东晋谢安的直系后代，贵族子弟，诗歌以清秀峻拔为特点，精炼字句却又可以不着痕迹。看他几句诗就知道他为何是李白的偶像了——“余霞散成绮，澄江静若练”，“寻云陟累榭，随山望菌阁。远树暖阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落。不对芳春酒，还望青山阁”，“秋夜促织鸣，南邻捣衣急。思君隔九重，夜夜空伫立。”完全可以看到后世李白诗句的那些影像。
吸引人的，可能还是发端于魏晋时期的古代色情文学，而且主要是男色。
当然，最好玩的地方在于，越是色情的文学，越是政治的——绝大多数色情文学，都是宫体诗或赋，即用于描述帝王将相奢靡生活的“正能量”作品。用最端庄的文体，最典雅的手法，最隐晦的比喻，描写最淫荡的生活，这可能是后世直到当今的特色——时至今日，娱乐圈与政治的结合是最紧密的，看看时下。
南朝宋齐时代的简文帝萧纲，简直是色情文学第一高手。试看他描写男色的诗句——娈童娇丽质，践董复超瑕。妙年同小史，姝貌比朝霞。懒眼时含笑，玉手乍攀花。
南北朝时期的民间文学——民歌，也非常漂亮。南朝民歌以吴歌和西曲这两种为多，吴歌当然是指江浙，西曲则是指荆楚，都是民间的情感抒发。形式上五言四句，或者四言，而且喜欢使用双关隐喻和问答形式，这个时代，南方心思精巧的特点已经体现出来了。
北朝民歌则真是直率热烈，而且视野和内容都要广泛很多——不仅局限于个人情感抒发，还有生活、社会。北朝民歌最有名的两首，较之南朝民歌都略胜一筹——敕勒歌和木兰诗。没错吧？尤其木兰诗的那种节奏和韵律，叙事性，以及把悲剧写作喜剧的感觉，都是一等一的品级。
汉以后的魏晋时代，开始了中国文学发展史上的第一次自觉——一群学人主动探讨文学观念、特点和基本规律。这当然有社会环境和文学自身发展积累的原因。从社会环境上看，魏晋时期政治社会动荡不安，权力场上残杀对决，战争频仍，社会动荡，体现到知识阶层就是一种普遍的厌世和苦闷，在精神追求上转而向内，转而向虚。文学的发展也已有了先秦和秦汉的发展，形成了一定的积累，表现出了一定的规律性，引起了文人们的注意。
魏晋时期着实是中国文学史上第一个大爆发时代，文体上已经产生了五言诗，七言诗，长短句（词的前身），以及律诗。
文学理论上当然是曹丕的《典论·论文》和陆机的《文赋》，第一次系统总结了文体、形式与内容、文学技法。尤其是强调了人须有感受能力，即对外界事物环境变化的特殊感应力——敏感，须有想象力，将这些感受材料以特别的方式组织起来呈现。
有趣的是还有写了《抱朴子》那个神经兮兮的葛洪，居然在文理上也有很好的建树——他提出了德行并重的观点，即人品可定文品，这还没啥，关键是他认为文也可修德，因为德行很容易从行为上看出，但文章出于创造，很难做到精湛，文章的精益求精，对于人的德行而言也是一种修炼。其次是他反对儒家的崇古，他更推崇文学发展进步观，认为当代的文学一定比古代文学更好。有这见识确实不容易。
还有文学批评，著名的刘勰的《文心雕龙》和钟嵘的《诗品》，一个评论文章，一个评论诗歌。刘勰第一个提出了文学与社会环境的相互作用，提到了政治、宗教和民俗对于文学的影响，这是文学理论上一个极大的进步。当然，最牛的，是刘勰专门提出了文学批评的方法论，即对文学评论家们都提出了具体的要求——可见当时文学评论已经成了一种势力。钟嵘对于诗歌的一个独特见解是，反对严格的格律规定，只要诗歌的音律悦耳即可，诗言志，不能成为声律的奴隶。
再就是声律学在魏晋时期的兴起。刘大杰指出，汉语的音韵学，也就是传说中的小学，发起得其实比较晚，一直到魏晋时期，汉语文学已经发展到成熟阶段了，才真正有了系统的研究和定制。
汉语的特点是字孤立，声单音。字孤立，一个字就是一个意思，所以可以有对偶这种独特的艺术形式；单音，所以可以有声调，在老外听起来，汉语说出来就跟唱歌一样。不过，上古时期，汉语的声调只有宫商之音，没有其他细分。一直到魏晋时期，才有了明确的清浊音和宫商羽音，以及用于表达声调的反切法。
所谓反切法就是用两个字的读音来为一个字注音，其中第一个字取声母，第二个字取韵母，根据第一个字的清浊不同，分别取阳平或阴平，所谓阳平阴平就是拼音的一声和二声——示例：刊，苦寒切。什么意思呢，就是刊这个字，声母取苦字的K，韵母取寒字的an，组合起来就是kan，那么读几声呢？由第一个字苦决定，苦在古代是阴平，所以，刊字读音就是阴平，第一声。牛掰吧？
反切法促进了汉语四声的形成，乃是受到佛教传播的影响！
佛经唱读在魏晋时期已经很流行，被称为梵音，梵音实际上都是从西域传过来的音律唱读，讲究节奏和轻重，而且西域拼音语言的韵很长，婉转流长，汉语韵比较短，如果不加以改进，无法适应梵音。由此才激发了反切法的出现，注明汉语声调，并区分阴阳。
所以说，汉语的声律学，其实是受了西方拼音语言转读的影响——说白了，就是用汉语去注音西语，反过来促进了汉语声律学的创立。
什么叫中国的，西方的，传统的，进口的？当前的潮流是中国的、传统的、自己的道路，其实呢，我们了解中国的、传统的、自己的是怎么来的吗？并不了解。其实还不如说，老子我说啥就是啥。
隋代因为时间较短，在文学上基本就是承袭南北朝。不过，作为大将的杨素却很难得地体现出了极高的文学素养，看他的诗句：“居山四望阻，风云竟朝夕。深溪横古树，空岩卧幽石。日出远岫明，鸟散空林寂”，“绝漠三秋暮，穷阴万里生。夜寒哀笛曲，霜天断雁声”。可谓清远峻拔。再就是著名的薛道衡“暗牖生蛛网，空梁落燕泥”，不过刘大杰评价，只是名句而已，整首诗的诗品不佳，完全是凑对子。
隋炀帝杨广也有句子，“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来”，“黄梅雨细麦秋轻，枫树萧萧江水平”，比之清高宗弘历还是高出太多。
