盖尔曼于1952年提出了一项猜想——奇异数守恒。他用奇异数守恒来解释强力与弱力对粒子产生的不对称作用。
粒子发生衰变主要来源于弱力，弱力较弱，所以衰变时间会很长。盖尔曼认为，新粒子总是以粒子-反粒子成对产生的，它们之间的奇异数要守恒，即正反粒子奇异数相同但符号相反。
如果是强力作用粒子衰变，那么就会破坏奇异数守恒。强力是遵循奇异数守恒的，但弱力没有，只不过因为弱力够弱，所以粒子的衰变如中子的衰变要经历较长的时间。
正是奇异数这个新概念，揭开了一个新的方法论——宇称守恒，以对称性作为一个物理量，来对众多的新奇粒子进行分门别类。
弱力的奇特性质也许会不遵循宇称守恒，这一点也为费曼和盖尔曼所怀疑。
这引发了两个有着过人胆识的年轻物理学家李政道和杨振宁的注意，他们有着出色的直觉——如果能从这个点做些验证，也许会形成较大的突破。
于是两人对费曼和盖尔曼的理论和计算过程进行了全面检视，提出了一个有待证伪的假设——弱力可能不遵守宇称守恒，并且设计了相关的实验，让同是华裔的物理学家吴健雄女士亲自操刀实验——吴健雄是当时物理学界顶尖级的实验专家。
实验的原理简单描述——以中子衰变为质子的β衰变为例，中子释放了一个电子，从中性变成了正电性，也就是极化，如果弱力遵循宇称守恒，那么中子释放电子之后朝着特定方向旋转，则被发射的电子要朝向相反的方向以维持宇称守恒。如果电子不论在什么情况下，都只朝向特定方向，则说明弱力不遵循宇称守恒。
1956年，吴健雄的实验结果出来了，实验结果与杨振宁和李政道的预测一致——不论什么情况下，衰变发射的电子总是朝向一个特定的方向，也就是说，弱力确实不遵守宇称守恒。
这是有史以来，最快速的研究进展——从理论提出到实验验证，不到两年时间。杨振宁和李政道为此获得了1957年诺奖。
这个研究结果说明啥？弱力引发的粒子衰变，是我们这个世界物质构成的主要原因之一，如果弱力有偏向性，就说明，在早期宇宙形成过程中，弱力可以造成局部粒子的不均衡分布，为恒星、行星的形成提供基础！
宇称不守恒，意味着，上帝是个左撇子。
为啥会这样呢，到后来知道，β衰变的产物中微子，是已知所有粒子中，唯一只朝一个方向旋转的粒子！甚至于用我们习惯的“镜像观察”角度来看，它也只有一个方向！难以想象吧。
费曼就像上次对超导体、超流体的研究一样，再次错过了诺奖——不过他根本不在意，他只在意自己的方法——路径积分，用路径积分来描述弱力这种特殊的形式。
经过与盖尔曼的反复争吵，费曼逐步把原先需要四个量来描述的弱力，缩减到了两个量——V矢量和A轴矢量，终于算是完成了对弱力的统一方程描述。
由此，加州理工成为了五十年代粒子物理学的网红打卡地。
这个阶段，费曼的个人生活也终于算是稳定了下来——在经历了十年时间的情场浪子生涯之后，他与一个英国女士格温妮丝组建了家庭，生了两个孩子。稳定的家庭生活，给费曼，给整个物理学界带来的好处，就是费曼终于开始全身心投入到物理学课程建设中去。
他以费曼式的特色，喜欢出奇和出彩，喜欢追寻各种不同概念和现象之间的联系，重建了当时整个大学本科的物理学课程。
说实话，这套课程，也就是后来畅销的《费曼物理学讲义》，并不是为零基础的学生准备的，对基础物理学知识的要求其实很高。费曼更倾向于脱离基础知识的讲解，为大家展示整个物理学以及整个宇宙中各种奇特的关联。
所以，他甚至认为，学生不需要从斜坡滚球来学习物理，完全可以从微观粒子开始。而且，他还把肆意妄为地把物理学拓展到其它领域——生理学、神经科学、工程学等等，简直是纵横八级。
不仅是我们不容易看懂，即便是加州理工的研究生群体，听费曼的课程也很吃力，但是大家完全被费曼的performance呈现方式，所吸引了。
大多数学生都很难通过这门课程的考试，不过大家还是趋之若鹜。这一大群听不懂课的研究生中，后来也出了好几个诺奖。
值得一提的是，即便是这样超纲超规的授课，加州理工居然也能容许，并且纳入到正规课程体系，还资助费曼把课程讲义整理出书！
这就叫氛围，环境。
终于，1965年10月21日，费曼和朝永振一郎、施温格三个人一起，因为此前在QED领域里对路径积分方法的应用和拓展，获得了诺奖。
拿到诺奖之后的费曼，才真正体现出了费曼的风格。他依然我行我素地保持着与行政权力的距离，坚辞所有任职的邀请，甚至于他在获奖后，向美国国家科学院提出了辞去院士的申请。国家科学院跟他磨了十年，才最终同意他的辞呈。
更可贵的是，费曼在研究工作上，也依然我行我素，绝不跟随潮流，就像他前两次与诺奖失之交臂一样，他依然专注于自己的领域，因为自己的方法开创的新突破口，他依然不管不顾。甚至于对物理学本身的突破和进展，他也不太关心。
从六十年代开始，费曼的主要工作，就是运用方法探索一个新领域，发展出一套非凡的数学方法和物理学洞见，然后剩下的工作就交由其他人去完成，从而带动一系列重大发现，当然，最终的荣誉也都归了其它人。
近现代物理学史上，没有哪个人像费曼一样，一人之力推动物理学发展，开创新领域，发展关键的方法和见解，完全是从背后和侧面发挥引领作用。
看到这里，一方面感叹费曼这种学人的个性，另一方面更感叹，他所处的环境和体制，能够容纳他这样特立独行的人，也才能集聚到全世界最顶尖的人才，才能让这些人才我行我素不受干扰地做成自己想做的事，无形之中保证了这个国家基础研究的发展和科技水平的领先。
环境和体制！就像费曼自己说的，和他一样聪明，比他聪明的人多的是，但像他这样幸运地得到自己想要的状态和环境的人，可就少了。
与此相对应，新中国建国70余年后的今天，才首次由中央发出倡议，不要让过多的政治学习干扰基础科研工作。
六十年代，费曼的思考转向了广义相对论领域。一如敝号此前多数科普随笔中提到的，广义相对论本质上就是引力理论，又因为引力相对于其他三种力太过特殊，所以，广义相对论始终是特立独行的，无法与经典力学、量子力学相容。
费曼的想法依然是费曼式的，抛开爱因斯坦的理论，从零开始，而且从他擅长的QED量子点动力学开始，从粒子以及场的相互作用来重新构建引力理论——他发现，只要把粒子的自旋设定为2，对应的就是非球体质量天体向四周发射引力波的状态，那么，就可以用量子电动力学重新构造出广义相对论方程！
费曼很快就把这个他假设出来的粒子命名为“引力子”，也就是引力波的量子化单位，与光子一样。与电磁场是因为粒子之间交换无质量的光子形成的一样，引力也是由物质之间交换引力子形成的。
费曼的设想为引力领域的研究又提供了一个有力的新框架。
史蒂芬·霍金运用费曼的量子引力框架，分析计算出了黑洞会有粒子辐射——霍金辐射，而且因为这种辐射损失质量，最终黑洞会“蒸发”消散掉。
正是因为要处理自旋为2的引力子，物理学家们运用了一种振动弦的方程来模拟引力子的行为，由此产生了近三十年以来最富热议的弦理论。
当然，费曼自己对于弦论持有不赞同态度，原因也很简单，费曼本人就是经典物理学家，一切理论都必须要能够提出可供实验检验的预测，弦论至今也无法做到这一点。
除此之外，运用量子引力理论，费曼推测出两个有意思的猜想——宇宙总体引力能量可能为零，也就是说，宇宙确乎是诞生于虚无——宇宙暴胀的动能，与星系之间的引力负能大体相等；同时，宇宙空间其实是平直的，也就是普通欧几里得几何学意义上的空间。
关于宇宙是平直的，最近几年的天文学观测差不多靠近了这个结论。
费曼在去世前对于引力研究的最后表述是，也许我们之前的设定都错了，真正的问题应该是，引力的大小是怎样被决定的。
费曼的小弟盖尔曼出成果了。盖尔曼一直沉迷于粒子行为领域，没有像费曼那样还去思考了引力，1961年盖尔曼丢开费曼的QED方法，采用了代数领域的群论工具，令人惊讶地找到了给海量粒子归类的方法。
简单来说，就是把自旋或电荷等物理量相同的粒子归入一个群——某个形式的多面体中，通过对称性互换（宇称），这些多面体可以呈现出不同的结构和旋转方向，从而构成我们所谓的新粒子。
盖尔曼发现群论框架下，物质粒子可以呈现出8种基本的内部旋转状态，他把这个发现命名为八正道——eightfold way，对应的就是佛陀所说的“八正道”。
紧接着，盖尔曼再次发现，八正道中的每一种状态，还可以分解为3种更为基本的组合。盖尔曼想到，是否这3种基本组合，对应的就是三种更为基本的粒子？但是从电荷角度来看，这三个粒子只能具有分数电荷，而不是整数电荷，这让盖尔曼有些犹豫。
1962年，经过一年的思考和忐忑，盖尔曼在看乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》时，被其中的台词“three quarks for Muster Mark”（对马可王三呼夸克），灵感突来，也可以说勇气降临，当晚就写出两页的论文——把这3个基本结构称之为一种叫“夸克”的新粒子，这三个夸克还被命名为“上、下、奇”。
费曼对此持有高度怀疑态度，他用QED方法对盖尔曼的猜想进行计算，结果却令人惊讶地正确！于是费曼也开始设想，质子之中可能确实还有基本成分，他当时把此称之为“部分子”，因为他还不能接受盖尔曼的创意。
六十年代中后期，欧洲核物理实验室SLAC的科学家们陆续在粒子对撞实验中观测到了夸克效用，这才证实了盖尔曼的猜想之强悍。
费曼借由夸克的类型，把QED方法发展为QCD，即量子色动力学（之前的电荷，变成了夸克的自旋状态），以深入探究为何夸克只成组出现在质子中，却没有自由的夸克。QED和QCD的出现，将微观世界中的强力和弱力统一了起来。
1979年费曼被检查患上了癌症，此后便一直与癌症抗争，同时就是在继续拓展QCD理论。与疾病抗争的同时，他也逐渐认识到，所有的物理理论都只能在一个有限的尺度范围内描述自然。
绝对的真理，在所有尺度下，所有时间上，放之四海皆准的理论，是不存在的。任何理论到了小尺度以内，就会出现无穷大量，便是理论失效的体现。
费曼始终坚持的，就是防止过分依赖和解读数据与数学，必须坚守经验现实的约束——实验。这是物理学不同于数学和哲学的根本。
1988年2月15日，这个自由自在探究世界本原一辈子的科学家去世了。
就像作者评价的，这个人最具特色的地方，在于，他一辈子无论什么时候，所有的兴趣都集中于一点——解决问题。
重点不是他个人如何，仍然感叹由体制决定的环境和氛围，如何促成顶尖人才的生成。
联系客服
