姥姥

一

还记得六年前的中秋。

回家看姥姥。风烛残年，那时姥姥高龄９4了。

刚坐在炕沿上，她忽然对我说：我看见了。

我问，你看见什么。

她说，我看见鬼了。

我说，姥姥别胡说，您要长命百岁呢。

她说，到处都是鬼，大的，小的。

我无比心酸。

姥姥像一把干枯的柴火，被岁月榨干了所有的水份，随时都可能被烧成灰烬，烟消云散。

二

姥姥出生在乡间的大户人家。

十七八岁嫁到五莲户部一个王姓大户人家，有两个丫头陪嫁。

户部水库建成之前，有一大片土地，那就是姥姥的家产。

姥爷原本是一个私塾先生，家境不错。

解放之际，自己突然跑到青岛参加革命。又随大军南下，到了南京。

自然而然，姥姥彻底地失去了姥爷。

当时姥姥只有我母亲这一个女儿，三四岁。

据说，姥姥没有埋怨，怨恨。她接受了残酷的命运，跟家里的一个长工结合了。

那个长工就成了我的最初印象中的姥爷。

三

这个姥爷与姥姥吵吵闹闹地过着平平常常的日子。

后来，姥姥又生了一个女儿，我叫二姨；

姥姥又生了一个女儿，我叫三姨；

姥姥又生了一个女儿，我叫小姨。

姥姥年龄大了，不能生育了，便收养了一个弃子。

他就成了我的舅舅，虽然他比我小四岁。

舅舅的生父是村里的一个酒鬼，喝酒多了，常在大街上滚地撒泼。生母因病早逝。

 四

我的舅舅，木讷，有点弱智。读过一年级，但没能毕业。

当时老师让他起来组词，就是“阳——太阳”“打——打架”那种文字游戏。

老师说：配。舅舅说，配种。

老师便咬牙切齿了，配！舅舅大声说，配兔！配羊！

于是，舅舅哭泣着被姥姥领回了家。

没有半点抱怨，没有一丝责怪，姥姥不嫌弃舅舅。

从此，舅舅在家与姥姥相依为命，未曾婚娶。

五

舅舅大名叫王义全，小名叫带军。

小时，姥姥要烧火，就喊：带军来——

舅舅就去抱柴。

姥姥要扫地，就喊：带军来——

舅舅就去拿扫帚。

大了，缸里没水了，姥姥就喊：带军来—

舅舅就去挑水。

姥姥幸亏收养了舅舅，有一个拐杖。

舅舅幸亏遇见了姥姥，有了一条命。

六

五莲户部村里，姥姥的公婆曾埋藏了一批珍宝。

埋在姥姥的庭院中，在窗户与石磨之间的空档里。不深不浅，刚及腰部。

我知道这个秘密是我的亲姥爷迈入古稀之年之后。

但是姥姥从来不说。

因为她不想。

那些珍宝依然在地下静候着。

它们总有一天会见到阳光，只不过它们的主人已经深埋地下了。

人与物，也在轮回中。

七

姥姥是大脚，我不知道多大。

村里流言说，姥爷不喜欢姥姥的大脚才离家革命的。

我始终没好意思问姥爷——即使是真的，他大概也不会承认。谁知道呢。

但是我想，姥爷是干革命的，会不会痴迷“三寸金莲”？

问过姥姥，姥姥摇头，说就那几年的缘份。

八

几年的缘份，却有一生的牵挂。

以前每次去我姥爷那儿探亲归来，姥姥便会偷偷地问我，他怎么样了？

“他怎么样了？”多么熟悉的问句！

我想起来了，姥爷也是这样问的：“她怎么样了？”

 九

姥爷在９３岁高龄驾鹤西去。

临终前，我去南京看望他。他早已近乎一个植物人了。

舅、姨们说，大外甥来了。

姥爷没有动静。

我趴在他的耳边，说了一些安慰的话。

姥爷没有动静。

姥姥在家天天打牌呢，我又说。

姥爷突然眼睛眨了眨，嘴唇蠕动。

什么话也说不出。

但是，我肯定他有放心不下的事。

十

父亲去给姥姥送饭，是那种姥姥爱吃的猪头肉。

姥姥夹起一块。

“昨天他没了。”父亲忍不住说。

半空中，姥姥把夹起的烧肉又慢慢放下，没有说话。

也没有吃饭。

十一

姥姥爱打牌，直到８０多岁，看不清牌了，姥姥才金盆洗手。

姥姥的牌友是一帮７０多岁的村里老人。

牌迷们围坐在炕上。打牌仅限４人，看牌的更多，多到只能站在炕前。

多玩“牌九”，输赢以硬币计，一局或赢２分，或输２分，或不输不赢。

某一次，我听到姥姥念念叨叨：输死了，输死了。

输了多少？我问。

２毛多啊，你当是少？姥姥答。不打了，再也不打了。

但是第二天，姥姥又在炕上“豪赌”了。

十二

姥姥沉默寡言，即使说话也没有力气——旧时，在农村，没有生育男孩的女人是最卑贱的。

但是姥姥有时会说出一些拗口而又特别有意味的话。

我印象最深的一句话是：狗没咬人前它不咬人。

当时，我去姥姥家，一个乡亲对我说：我家的狗不咬人。

于是，姥姥说了那句话。

姥姥的许多话，如果出自大家之口，必定被视为至理名言，镌刻在大理石之上也未为可知。

十三

姥姥是多久才变老的呢？

从我记事起，姥姥就很老，就那样子，佝偻着腰，脸像一枚风干了的核桃。

但是直到后来，我才知道“老”跟“老”不一样。有的“老”是一只脚踏进那个世界的大门了。

2017年9月，姥姥去世，享年97岁。

没有人会熬过岁月。

十四

四年前，我写过一首诗：

姥姥去过乡里赶集

半天就会回来

姥姥去过县城看戏

隔夜就会回来

姥姥去过很远的繁华都市做客

不足一月也会回来

可如今，姥姥这一去再也不会回来了

97岁高龄的姥姥走完了所有的时光

走累了，就走到村西头的山坡上

任凭那些哭喊声此消彼长

姥姥再也不回家了

身后威武的五莲山

山涧清清的流水

在地下狭小而潮湿的空间里

姥姥忘记了与她相依为命的养子

再也不回家了

十五

舅舅，现在风景区做保洁工作。

又清明了，他该去上坟了吧？