前一段时间，我认真读了彼得-布鲁克的《空的空间》，据说，他是简中戏剧界人人皆知且为之迷醉的一本书。我孤陋寡闻，还是在搜寻戏剧类别之著时意外地发现了它，所以读了。
这次阅读对我有一定的启示意义，但并未像它刚被＂引进＂时在简中圈戏剧界所引起的那种＂亢奋＂。毕竟，于在上世纪的80年代，我已然先行经历过了现代主义的启蒙与洗礼，且为之疯狂了一阵，然后尘埃落定，一切回归平常。
《空的空间》诞生于时代性的反叛年代——— 1968年，彼时，由法国青年大学生运动所掀起的＂五月风暴＂渐次席卷全球，以＂先锋＂＂前卫＂为名号的各种艺术运动亦在此刻风起云涌。生逢其时的布鲁克自然感同身受，一时间，迷惑并执着于所谓＂前卫艺术＂的感召也是在所难免的。或许，也正是有了此类的感召性他才有了戏剧与＂空的空间＂之辨证关系的严肃思考，在这里，此前从未被动摇过的貌似陈腐的舞台概念被＂空的空间＂所解构，且似乎欲以取而代之了。
这当然颇富创见，且具革命性。但作为戏剧导演的布鲁克则在具有经典意义的莎士比亚与先锋探索性的双重观念中徘徊与犹疑不决，在尊重剧本与降低甚至取消剧本、以导演或演员为绝对中心的戏剧性之间委决不下。
布鲁克的《空的空间》所隐约透露出的，其实乃是他个人在这双重悖论上的自相矛盾：骨子里崇尚前者———以莎翁戏剧为代表的经典性，而精神上，又渴望冲破传统束缚，彻底摧毁戏剧文化的传统陈规，独创出一条自由自在的戏剧精神。
我在读《空的空间》时就意识到布鲁克最终会回归他所挚爱的莎士比亚，在此，莎翁代表的是传统戏剧性与戏剧历史与文化，但显然，他又必须经历一次现代主义的洗礼与尝试，一如我们这拨经历过上世纪80年代的青年作家与批评家。
此一经历，或说是人生过程，对于一代人而言是至关重要的。一方面，让我们对艺术探索的可能性与边界有了一种区别于传统的思考维度；另一方面，在尝试和体验过诸多的＂前卫性＂之后，当有一天，我们蓦然回首会突然意识到传统文学与艺术的永恒与伟大。
显而易见，布鲁克也亲历了此一阶段，亦或过程——只能时间上比我们更早，所以，才会在2000年之后写下了他的《敞开的门》。哦，＂敞开的门＂，在此似乎其更象是一种寓意之所指，难道不是吗？将大门敞开，向一切可能性乃至历史传统敞开心扉，同时，他也意识到了于剧本原教旨主义（此为我的命名）的重要和不可颠覆。
曾经的各种（先锋）实验，各种喧嚣都将随着岁月的沉淀和筛选烟消云散，历史经由它仿佛是不露痕迹的大浪淘沙后给予了人类以最终的鉴定与启示——在此十多年前，我曾就古典音乐自勋伯格后之现象给予了不留情面的批判，我提出的口号是：艺术——所有的艺术，在今天，我们应当重新走向＂回家的路＂，也就是回归传统之路，必须强调一句，此传统非彼传统，它指的是经由现代主义洗礼后的传统。
于戏剧界而言，哗众取宠的＂实验＂与伪＂前卫＂可以休矣，因为它现下徒剩下一个个空洞而又无聊的口号，也就是徒具形式外表，内容则是苍白的，在其中，艺术其实已然寿终正寝。所以重新激活僵化的且愈来愈显概念化的艺术，重返源头活水的古希腊戏剧已成当务之急，其光荣的使命，亦也是神圣而庄严的。
2023年3月29日于手记
联系客服
