一个人一生中的寒冷，我们并不能全部看见

　　当夜变深，天还没亮，这中间的三个小时，属于地球上最孤独的人。他们醒着，遗忘世界，也被世界遗忘，漆黑一团让人感到安全。白天让他们觉得无所适从，只有黑夜才会让他们成为自己。

　　将羁绊像剥蜘蛛网一样从身上剥掉，黑夜的灵魂都有一双好眼睛。

　　你看过冬日凌晨四五点的街道吗？尤其是在下雪的时候。整个城市像一个纪律严明的军队，在人们整整齐齐、各种各样的梦里飘荡，昏黄的路灯虚弱地亮着，雪悄无声息地在下，井盖下腾出热气的时候，这个城市有了第一声响动——有人开始清扫街道了。

　　故事从黑夜与白天的接缝处开始，两位脸上布满斑点和皱纹的老人在斜坡上相遇。女人拉着一车废品破烂下坡，男人骑着小电动车上坡，擦身而过的时候，他的电动车踩到一颗小石子，蹦起来的石子溅到女人脸上，她哎呦一声，一秒钟之后，这声音沿着斜坡滚下去了。接着传来呼啦呼啦废品倒地的声音，有些落在雪地里，哑了，有的碰到电线杆子上，那声响怀着引发一场雪崩的愿望。

　　男人循声赶过去，看到倒在地上默默叹气的女人，气急败坏地喊叫：“喂，不是我的错吧？”