告诉你一个真实的唐寅。
古今流传佳话中的唐寅，身上自带主角光环，主要有脍炙人口的三大事件：一是考中会试解元、二是画《九美图》有九个绝色夫人、三是唐伯虎点秋香。
只是，这四个方面都是假的。
先科普一下明朝科举制度：大明科举考试共分为四级：院试——乡试——会试——殿试四级。院试未考中前叫“童生”“童子”。考中后称“生员”“秀才”。乡试叫大比，每三年考一次，参考者秀才，及格者成为举人，第一名称解元。乡试考期在八月，故又称“秋闱”。会试是在乡试的基础上，到京城礼部官衙的最高一级考试，考中后称“贡士”，第一名叫“会元”。
贡士才有参加殿试考进士的参考资格。殿试由皇帝主持考试，考中了就叫进士。殿试分三甲（三等）录取。一甲赐进士及第，二甲进士出身，第三甲赐同进士出身，殿试第一名叫状元，二名叫榜眼，三名探花。八股文：又叫八比文、制文、时文。是乡试会试必做的一种文体。文章四破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成。
唐寅考中的只是一次公试解元。如果把考进士的会试比作高考，那么公试相当于高考前学校组织的模拟考，公试的头名也叫解元。地方政府一般每年都会组织十来次公试，其中某次考个解元其实并不稀奇。唐寅在一次模拟考中拿了第一名，就成了解元了。但是正式高考时被举报有作弊嫌疑，被终身取消考试资格。因为再也没有自况读书厉害的优势了，唐寅只好把这个解元头衔屡屡挂在嘴上，吹嘘了一辈子：“我小时候曾在一次高考模拟测试中拿过第一名呢……”
好吧，我们不做促狭考据，就当唐寅的解元是乡试的第一名的解元。要承认，天下列代，历史长河中出了无数解元，状元探花也如过江之鲫，但是世上一说解元，自然是唐解元。可以说不是解元这个头衔为唐寅增色，而是唐寅把解元这个名词带火起来了，
唐寅自命“风流才子”，这个“风流”的意思是指气质、风度、仪表。犹如遗风、风范的意思；语出《汉书·赵充国辛庆忌等传赞》：“其风声气俗自古而然，今之歌谣慷慨，风流犹存耳。”不要把唐寅YY成风流浪子。事实上，唐寅是虔诚的佛教徒，在男女关系和生活作风方面很严谨的。当然也没有九个夫人、没有九美图。倒是先后娶过三个妻子，不知唐寅命太硬还是咋滴，每任夫人都是过门不久就死了。
秋香倒是确实有其人。秋香本名林奴儿，字金兰，号秋香。她是金陵妓院中的名妓，琴、棋、书、画样样精通，据考证，秋香比唐伯虎大20岁。秋香在当时被誉为“女中才子”，她还曾向唐伯虎的绘画老师沈周学过丹青。明代小说家王同轨的《耳谈》，叙述苏州才子陈元超游虎丘时，与秋香不期而遇，两人因笑传情，因情结缘的一个爱情故事。到了明朝末年小说家冯梦龙的手中，就变成了《唐解元一笑姻缘》。硬把一个不相干的故事按到了唐寅身上，活活把他编成了情圣。
还有一个方面，在老底子年月，一提到春宫画，就说是唐寅画的。唐寅算是被三百年来无良书商造谣害惨了：事实上唐寅只是好画个仕女工笔画，还真没画过春宫画，就是因为他有《九美图》和《点秋香》的故事、又那么生猛敢自号“江南第一风流才子”。风流就是下流、才子就是浪子，这盆脏水不污唐寅污谁！
至于“四大才子”的说法，又称“吴门四才子”，是指明代时生活在江苏苏州的四个文化人唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿。问题是这只是后人往一块儿瞎捏的。这四个人压根儿不是一伙的。唐伯虎、祝枝山熟一点，文征明勉强算半个熟人，徐祯卿年纪比祝枝山小了近20岁，根本就和其他人从来不搭界。
唐寅曾有一段幸福的少年时光。他出生于世商家庭，有一妹一弟，父亲唐广德，经营一家唐记酒店，家境殷实。唐寅从小聪慧，“性极颖利，度越于士”，“其中屹屹，有一日千里气。”诗词书画不同凡响，少年成名，声闻乡里。16岁就考上秀才并得了案首（县试第一名）；19岁娶妻徐氏，是姑苏大族徐延瑞之次女，才貌双绝。唐寅人生初始，金榜题名、洞房花烛，踌躇满志，貌已融融。年少轻狂，居然自命江南第一风流才子。
过了五六年幸福生活，命运就开始给唐寅上课了。从此一生再没顺心过。终于在眼泪中明白，自封江南第一风流才子是空的，原来自己是千古第一辛酸才子。
唐寅1470年3月6日生，1524年1月7日逝。一生只活了54岁。他的54岁人生正好中分：前半辈子27年生活自带光环；后半辈子吃尽了生活的酸楚悲凉。一生遭遇四大挫折。
有点耐人寻味的是，唐寅的人生仿佛就是上天安排的一套恶作剧，自1485年16岁那年考上秀才后，每隔几年，他就会出点事、吃点苦，败个家、并且家里死点人。晦气缠身且显得很有数据化和节奏感：
唐寅第一次大难之年是1494年，他25五岁那年。先是他父亲好好的，突然有天说不舒服然后就去世了，过了两个月母亲也亡故，然后祸不单行，再过两月，妻子难产丧了命，再两月，儿子早夭。再两月，他妹妹也离奇患病早逝。一年之内，一个个亲人接踵离世。全家死得只剩他一个人孑然一身。没发疯就可算他心理素质极其优秀了。
要说唐寅还真是坚强。在这样的人伦奇祸打击下，他还挺了过去。三年后参加乡试，”虽然几乎是最后一名，经苏州知府曹凤立荐，得隶末名“，靠爱才的曹书记面子，再加上名士沈周、帝师吴宽也暗中出了些力，主管考试方志才对唐伯虎进行了“录遗”，勉强算是中了举。并在次年应天府公试中突然人品爆发得了解元。一时潘江陆海“冒东南文士之上。”好歹有点功成名就的味道；盛名之下，大家闺秀何氏做其续弦，也好歹重新有了个家。可怜这就算是唐寅人生最为辉煌的时候了。
然后第二次大难就来拜访了：其实唐寅读书功底确实不大行，上次乡试就是考砸了靠暗箱操作录取的。1499年他去京城会试，水平不行落榜了。当然光这样只是挫折，还不叫受难。后面发生的科场舞弊案事件，唐寅莫名其妙躺枪才是大难。
这次京城会试主考官程敏政批卷时，发现有两张试卷，答题贴切，文辞优雅，便脱口而出：“这两张卷子定是唐寅和徐经的。”这句话被在场人听见并传了出来。顷刻便蜚语满城，盛传“会试泄题”，说唐寅和徐经贿金预得试题。户科给事华眿便弹劾主考程敏政鬻题。明孝宗敕令一查到底，结果发现徐经、唐寅两人都没录取呢。鬻题之说，纯属乌有。
但舆论仍喧哗不已，都说是这两人作弊买题目的事情是有的，就是两人水平实在太差，买到了题目也答不好而已。最终闹到锦衣卫插手审讯，终于查出了徐经进京真是偷偷晋见程敏政时送过见面礼，唐寅也曾用一个金币向程敏政乞文，确有违规行贿嫌疑。
事情查明后，这次唐寅的脸丢大了：行贿透题还落榜，那水平得有多烂！声名狼藉，天下唾弃。
毕竟名声不能当饭吃，光丢个脸倒也罢了，进而因为这事，唐寅坐了两年牢。书生坐牢难斗得过牢里一窝子强盗流氓黑社会，着实很吃了些苦头。他在狱中给好友文征明写信描述被屈打之情形：召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎，举头抱地……
光是坐牢倒也罢了，毕竟是男人嘛，有事不怕事，咬咬牙也扛过去了。偏偏厄运总出组合拳。受尽了囹圄之灾，死撑到出狱时，传来灭顶坏消息：明孝宗痛恨唐寅这种沽名钓誉科场舞弊之徒，亲自下令封杀，削除仕籍，发充县衙小吏使用。一辈子禁止唐寅参加科考，彻底绝了唐寅的当官之道。
唐寅反正一个劳改释放犯，不当官也是没办法，只好自己想开点算了，大不了以后就做名士招摇撞骗呗。但是屋漏偏逢连夜雨，家中夫人何氏看到丈夫这么没出息，收拾东西就回了娘家，撂下句伤人的狠话：“若待夫妻重相聚，除非金榜题名时。”可怜唐寅是终身剥夺参考资格的人，这辈子哪有金榜题名的可能？也只得夫妻离异，何氏另嫁高官做续弦去了。
老婆改嫁也不是世上没听说过的事，唐寅其实对何氏很有感情，妻子他嫁他并无怨言，还写了几首怀念思恋何氏的诗，为何氏画了幅流传后世的《秋风执扇图》。问题是唐寅本就孤身一人，家无恒产，全靠老婆维持。如今何氏走了，带走了所有家当。唐寅连生存都立成大问题。
33岁的唐寅，刚出监狱、名声丢尽、妻离家败、功名无望、生活不能自理，一切都要从头再来。之后数年，唐寅穷困潦倒到了不堪，几乎就是一个高级要饭的。
他常常被逼得放下身段，自带笔墨去街坊串门，主动帮人题字写信，偶尔也测字算命，换得邻里帮他料理些家务，后来也就学会了洗衣做饭甚至翻瓦补墙，还自己养了一群鸡鸭！
唐寅真正以书画为职业，以画扇题词为谋生手段，就是从这时开始的。他起初租了吴趋坊巷口临街的一座小楼，以丹青自娱，靠卖文鬻画为生。生计艰难，先是退了二楼只留一层，再是退了堂屋只要两间厢房、继而只能租一间厢房，作画、做饭、睡觉挤一块了。就连这一间，还常常因欠房租遭白眼受谩骂。
字画这东西，有身份的人亮出来是儒雅的品位，唐寅以卖画为生，身份跌价，作品就不值钱了，受气难免，生意不好，常竟断炊。他自己也在诗中写道：“风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧”。在书画销售无路，生存受到挑战的情况下，唐寅悲伤地发出了“笔砚生活苦食艰”的哀叹。
他在很长一段时间，只有一件半新的读书人的长衫，一直舍不得穿，每年春秋二季小心地捧出来晒一晒，后来发现被虫蛀出了洞，他难过的几天吃不下饭，为此写了“青衿失色心如披”、“清泪临门落布袍”的诗句，读来此诗，复想彼境，实在让人辛酸心疼。
他曾琢磨想省一点，和人拼火吃饭，“弟子重异炊分食”，后来被婉拒了；还曾因接了润笔来不及按时交画，被人告到衙门挨了板子；也曾有次不知因为何事，被街头混混暴打了一顿；1502年他因劳累得了一场病，因没钱看病，小病拖成恶疾，躺在床上饿了两天差点丢了命，幸好邻居发现才缓了过去……
他还遭遇过“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌，知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣”，一次他在桥头摆地摊卖扇子，忽然来个读书人，一脚踢翻摊子，劈头就骂他无能加无耻，然后手指着他一口唾沫吐到他脸上。曾经如此心高气傲之人，如今也只得死忍受着……
史书所考，还有很多这时期他的一些生活细节，实在催人泪下。人艰不拆，我亦实在不忍再多提了。
按《明史·食货二》“於是户部定：钞一锭，折米一石；金一两，十石；银一两，二石。”明代一石约等于现在的94.4公斤。按现在的大米价均价计算。一两白银是2*94.4*2*1.75=660.8元。明朝中叶，江南市场经济已经出现萌芽，国泰民安，市面繁荣，物价不低，普通三口之家，每月基本生活费2两银子，折合1321.6元。
慢慢地，他画扇子画出了名气。而唐寅卖扇子，就是一个特点：便宜。唐寅自述，他卖的扇子，每20把算一组，只卖4钱银子，折合当前人民币132.1元，他每月可画四五十把扇子，卖价不到1两银子，其中一半还是扇子的成本。他的月收入才四五钱银子，折合人民币300元左右，省到极处房租200元免不了，剩下100元来维生，年复一年，雪雨风霜，真不知道他是怎么熬下来的！
清贫之际，饥寒之极，却也终于显出了唐寅的风骨。他在一首诗中写道：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”沦落风尘底层，吃尽穷困苦头，反而愈加显出了傲气。这人性格也真是倔强。
逸庐非常喜欢唐寅的题画诗。在凄惶中不坠格局，在绝境中依然笑得出来。前些时候时兴的老树体，其实不过是唐寅画风的效颦模仿秀而已。我也一直细看唐寅的落款。正如八大山人落款字如“哭之”、“笑之”，唐寅的字画落款，总是执着地提着“解元”，盖着“柏虎”的印章。
其实他如今真的是虎落平阳了，也早已不是风光解元了。看他那么好像没脸没皮地到处提自己曾经的解元身份，看他那么用力地、只是勉强挣着自己给自己留点自尊、坚持不想在精神上倒了虎架子。我真的能够体察到他内心深处的悲伤和创伤，有不忍细看处！有不忍细思处！
唐寅最艰难颓废之时，他自已也认为是天生苦命，来这世间定是受罪的。可是即便在这段时光里，命运也曾展露闪亮的光彩。当年相识于青楼的红颜沈九娘出现了，默默用一片温情抚平了他的崎岖。
1505年，36岁的唐寅和沈九娘结婚了。在沈九娘无微不至的照料下，生活慢慢还原了本来的滋味，两人婚后仍以卖画为生，有善解人意的沈九娘经手生计，虽清苦，亦足乐。
从唐寅这段时间的诗作“酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠”、“花前花後日复日，酒醉酒醒年复年”等，透着一点小得意和小满足的句子看，此时他是深感幸福自得的。
家里有个女人到底不一样。不久，唐寅竟有余力用卖画所得建起桃花坞里“桃花庵”，并与沈九娘育一女，唤作桃笙。茶饭香暖，花舍离离，妻子儿女，环绕身前，日子过得闲适。自是怡怡忘年。
可是厄运死缠唐寅，尚且不肯放过他。仅仅过了6年半好日子，年仅37岁的沈九娘因操劳过度，忽然也去世了。这年唐寅43岁。他已经不敢设想，还会被命运的巨轮碾压到连残喘皆不可的地步。经历人生的重重叠叠苦痛之后，再猛然夺取仅有的几年安稳日子，唐寅会有怎样的心情，我无法设想。或许他来人世一遭，就是要痛苦地一一送走身边的曾经陪伴的过客吧！
这次唐寅真的坚强不动了，他突然改变了画风，开始了怪诞疏狂，也频繁出入欢场，不久似乎更不正常了，白天嬉笑无端，闹市裸奔、酒肆狂笑，人皆说他疯了，他说“世人笑我忒风颠，我咲世人看不穿”；可是夜半微凉，他却常独坐庭院，痴痴地观花影绰绰，竹影摇摇。写下“只恐月沉花落后，月台香榭两萧条”这样凄清绝凉的诗句。
虽遭命运往死里整，唐寅也想自救振作起来。他在给好友文征明信中说要忍辱活下去：“窃窥古人：墨翟拘囚，乃有薄丧；孙子失足，爰著兵法；马迁腐戮，史记百篇，贾生流放，文词卓落。不自揆测，愿丽其后，以合孔氏不以人废言之志。亦将隐括旧闻，总疏百氏，叙述十经，翱翔蕴奥，以成一家之言。传之好事，记之名山。”
唐寅显然还不甘老死于书画典籍之间。苦苦等待转机，1506年明孝宗驾崩，眼看对他不准参加科举的禁令有揭开的可能，他赶到北京想要活动活动，可是此时他是穷鬼一个，运气好借了个山西会馆落脚，也不过算勉强解决了有口饭吃，又张床睡。钻营公关无路，应酬送礼乏力。坚持了一阵已然撑不下去，这是厄运之神又发现他了，给他来了一场大病，差点病死，身体有点恢复，赶紧打道回府。就此打消走科举路的念头。
1514年是明正德九年，宁王朱宸濠到处礼聘文人， 唐寅欣然去往南昌，期望有所作为。而后觉察宁王有谋反志，只好佯装疯癫，脱身回归故里，后来宁王起兵反叛朝廷被平定，唐寅幸而逃脱了杀身之祸，但也吓掉了半条命，还引起不少麻烦后遗症。只得自号“逃禅仙吏”，老老实实过命中注定的隐居生活：“如此福缘消不尽，半生无事太平人。”
经此数事，被命运用脸擦地死死欺负的唐寅，极不甘心地承认“吾生已休焉”，他在功名彻底无望后写诗表露心态：“岁月信言迈，吾生已休焉；春滋未淹晷，暑退大火流。洒扫庭户间，整饰衣与裘；元鸟乐高荫，攀援聊淹留。仲尼悲执鞭，富贵不可求；杨朱泣路歧，彷徨何所投？”
之后的日子，唐寅信了佛，自号“六如居士”。专心读经带女儿，终身再无续弦，终身再也不去折腾什么事业功名了。
如今人们对唐寅的画评价很高，其实唐寅的诗风相当特别，境界远远高过他的字画。他早年下苦工钻研《昭明文选》，因此作品工整妍丽，很接近六朝的气息。泄题案后，深陷困苦，诗家灵感来自苦难，诗作多描写自己的处境，写起来情真意挚，自然流畅，更可感觉到唐寅信手拈来的才气。他的诗作有《百忍歌》、《上吴天官书》、《江南四季歌》、《桃花庵歌》、《一年歌》、《闲中歌》等。
唐寅诗文真切平易，不拘成法，大量采用口语，意境清新，对人生、社会常常怀着傲岸不平之气。除诗文外，唐寅也尝作曲，多采用民歌形式，作品雅俗共赏，声名远扬，曹雪芹写《红楼梦》书中不少诗句是暗访抄袭唐寅的诗句，林黛玉的《葬花诗》就是套写了唐寅的《落花诗》。
现在很多人习惯称唐寅叫“唐伯虎”。这是有点谬误的。唐寅生於寅年寅月寅时,故取名“寅”,因为他是长子,寅为虎,所以原先字“伯虎”，但是后来唐寅自己已经把字改成“柏虎”。看他的字画上的章，钤印的字都是“柏虎”,“柏虎”一典出自唐代封演的《闻见录》。书中有“魍魉精怪畏惧虎与柏”之说,“柏虎”的意思是令鬼蜮不敢作祟,以表达自己一生哪怕命运多戾，勇不畏惧。文绉绉的唐寅，骨子里是一条打不死的硬朗好汉子。
唐寅在沈九娘死后，又回到了有上顿没下顿的日子。1523年，女儿11岁时许嫁王庞子王国士为妻之后，他一个人就是胡乱凑合着过日子。景况十分惨淡。因长期患营养不良和厌食症，身体也基本垮了，当年12月2日，唐寅在贫病交加、家徒四壁中逝世，终年仅54岁。
唐寅身后一无所有，甚至无钱安葬，最后是文人朋友相约慷慨相助，才把他葬于桃花庵近处。唐寅临终时写下了一首绝笔诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”文笔中透着了误生死的达观，也含着了无生趣的厌世。他早知世事不是人力可控，纵辛苦一生，不该是自己的，终究都会失去。
中国古代优秀的文人，即便如杜甫之颠沛流离、孟郊之艰难困苦，如苏东坡之几番打击、王国维之窘迫无度，终究还是找得到机会一展才学。如唐寅这样一生蹉跎、吃尽人间所有苦楚、多舛如斯翻不了身、命运一点机会都不给的，天下无双。真是千古第一辛酸才子。
一生都是不合时宜的唐寅，自己也写到：“书籍不如钱一囊，少年何苦擅文章”。苍茫里其人已消散，芸芸中我们还活着，现在的人，读这两句诗，心底是什么滋味？
古今亦有唐寅般的人。只是天下之大，世事倥偬。没有人会太注意，在世界的哪个角落，是谁在羈跼滚滚红尘，是谁在独行浩浩天涯。
【附记】唐寅生平年谱
1470 明成化六年二月初四 庚寅年寅月寅日。唐寅生
1482 成化十八年壬寅 13岁 闭门读书，不交一友，后与祝允明订交
1484 成化二十年葵卯 15岁 交友文徵明，并常培其父文林游宴
1485 成化二十一年乙巳 16岁 为府学生员，与张灵交友
1488 孝宗弘治元年戊申 19岁 与徐延瑞之次女完婚
1490 弘治三年庚戌 21岁 读书作画，有《对竹图》
1493 弘治六年葵丑 24岁 撰《沈隐君墓碣文》。妹出嫁。
1494 弘治七年甲寅 25岁 父广德疫、妹疫、母疫、妻疫、合家人都相继而逝。撰《吴东妻周令人墓志铭》
1497 弘治十年丁巳 28岁 因好古文辞，科考几下第，经苏州知府曹凤立荐，得隶末名
1498 弘治十一年戊午 29岁 乡试中第一名解元
1499 弘治十二年已末 30岁 与江阴徐经入京会试，因科场舞弊案被累下狱
1500 弘治十三年庚申 31岁 出狱后被发往浙江为吏，不往。因故休去继室
1501 弘治十四年辛酉 32岁 远游闽浙赣湘等省，在九鲤祈梦，梦仙人授墨
1502 弘治十五年荏戌 33岁 倦游归里，得疾，愈后整理旧籍
1503 弘治十六年葵咳 34岁 与弟子重异炊分食
1504 弘治十七年甲子 35岁 卖画，纵情声色，以度岁月
1505 弘治十八年乙丑 36岁 筑桃庵坞别业，题沈周《匡山新霁图》，续娶沈氏 1507 正德二年丁卯 38岁 桃花庵别业及梦墨亭竣工
1508 正德三年戊辰 39岁 六月，侄长名殇。
1511 正德六年幸末 42岁 是年左右生一女，后许王庞子王国士为妻
1514 正德九年甲戌 45岁 曾应宁王之聘到南昌。撰 《许牲阳铁柱记》、《荷莲桥记》
1515 正德十年乙亥 46岁 绘《梅枝图》
1516 正德十一年丙子 47岁 作《长洲高明府过访诗》、 《送徐朝咨归金华序》、 《吴德润夫妇墓表》
1518 正德十三年戊寅 49岁 有《夜梦草并记梦诗》、作《吴 孺人墓铭》
1520 正德十五年庚辰 51岁 作《落花图咏》。弟子重生子兆 民
1521 正德十六年辛已 52岁 绘《松涛云影图》
1522 世宗嘉靖元年壬午 54岁 有《元旦》诗。子重生子阜民
1523 嘉靖二年葵末 54岁 有《自书诗翰册》。12月2日病逝。葬苏州横塘王家村。
联系客服
