有那么一个人：他从来就不想当诗人，也拼命想做点别的事，可是造化弄人，终于生生被逼成了诗人。扛着无奈的风流，扮着违心的潇洒，总在失落之中，终生不曾如意。他叫柳三变。字景庄，因排行第七，又称柳七，北宋福建崇安人，婉约派宋词的先驱。
冯梦龙在话本《众名妓春风吊柳七》中说柳三变这个名字的来历：“柳七官人自解说道：我少年读书，无所不窥，本求一举成名，与朝家出力；因屡次不第，牢骚失意，变为词人。以文采自见，使名留后世足矣；何期被荐，顶冠束带，变为官人。然浮沉下僚，终非所好；今奉旨放落，行且逍遥自在，变为仙人。”
旧时说书先生就如今世狗仔队，借了点由头就可以自补脑洞。当然这个说法很精彩，把三变这个名字演说的很有情怀。但是从实际情况来看，还真不是这么回事。
柳三变的父亲柳宜以前出仕南唐，当过监察御史，相当于中纪委领导；到了大宋朝中，先当了个地级市雷泽县的县令，还是个厅级干部；不久就改为小县城费县县令，变正处县团级；然后又跑到濮州任了个城令，相当于正处副处之间的镇长，总之越混越不对劲。
柳宜大概是因为官越当越小比较郁闷，他有三个儿子，取了三个奇葩名字，分别叫柳三复、柳三接和柳三变，这三个名字很能看得出柳宜的心理历程：生第一个儿子时位置刚有点下滑，想要复到高位上，生第二个儿子时大概更不行了，退而求其次希望接住了现状就谢天谢地，等到生柳三变时，已经混得实在不像个样子了，只好祈祷快来点变化吧。当时柳氏三兄弟被称为“柳氏三绝”，哥仨出门，江湖上都称“三哥”。所以这个“柳三变”的名字才是从小就有的正宗本名。
“三变”是个有出处的好名字：一个典故是指君子三变。《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”翻译：子夏说：“君子有三变：远看他的样子庄严可怕，接近他又温和可亲，听他说话语言严厉不苟。”另一个典故是指天运三变。《史记·天官书》：“夫天运三十岁一小变，百年中变，五百载大变，三大变一纪。”还有个典故是指周公三变：见《韩诗外传》卷七：“（周公旦）于文王时能子，于成王幼时能武，于成王壮时能臣。”结合三复三接这俩名，柳三变的三变取名显然是用“天运三变”的典故。
顺便再题外发挥一下：“三复”出自《论语》：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。三复，就是书读三遍”。这还正常，柳三复同志后来争气，天禧二年进士及第，看来书读得不错；“三接”出自《易经 晋卦》：“晋，康侯用锡马蕃庶，昼日三接。三接，就是一天被皇帝三次接见。”这就太想得美了，柳三接同志一辈子压根儿就没份见过皇帝。
柳三变出身官宦世家，“少时有功名用世之志”，他是一直很想当公务员吃公家饭的。只是他遗传了老爹的蹉跎基因，一辈子仕途不顺。
柳三变984年出生，998年十五岁号称学成出道，起初他想学李白的套路，弄了些有“飘飘凌云之意”的诗词，专找当世名流，一路拜访过去，以图杀进上流圈子。可是李白那种大神气质不是那么容易学到位的。同样是串门要饭，李白所到之处，名士望风折节求抱抱。柳三变杀将过去，名士也一律夸他才华横溢，却从不回访不约饭局不赠礼借钱。原因很简单，这小子不通世故瞎学盛唐前朝，端出去的都是艳词，大宋风气还是端庄的，你十几岁小屁孩就玩这个调调，有点身份的士大夫谁敢与你为伍？
一晃四五年，圈子没有混进去，诗词名气倒是混出来了。特别经典的是孙何当杭州知州时，柳永作《望海潮·东南形胜》，前往拜谒，颇得孙何叫好。 此词一举流传，柳生名噪一时。然后就坏事了。全世界都知道这个柳三变写得一手好词，从小流连花丛，是个风流浪子，不像正经书生。
柳三变磨炼了5年，自己感觉功力、人脉和名声都积累得差不多了。1002年正式出发进京赶考。可他不是走直线上东京开封府的，而是一路悠悠荡荡，绕着圈子一路造势玩过去的。也许他认为自己水平极高，功名信手可得不着急。他从老家崇安出发，半个月就到了杭州，然后就在杭州玩了5年，再到苏州、扬州又玩了一年多，直到1008年才赶到首都。这时候他已经名满天下，到处公开扬言“定然魁甲登高第”，于是满世界的人都等着看这个绝世才子怎么当状元。都认为他要是只拿个探花就该买块豆腐去啦。
柳三变不知道老天早已给他准备了一个冷笑话：当时皇帝宋真宗崇尚学习，“书中自有黄金屋”这首诗就是宋真宗的原创签名帖，所以宋真宗非常反感柳三变的浮夸，居然直接为他的考卷附了一道诏书，迎头给他一顿痛骂。据《宋史卷七·真宗本纪》记载是这么说的：“读非圣之书，及属辞浮糜者，皆严谴之”。柳三变的试卷根本就没拆封，人被一脚踢开，初试落第。
这也罢了，也许领导是看你年少轻狂，故意压你一科，只是想杀杀你的傲气而已。没想到柳三变这小子还嘴很犟，要和皇帝较劲。柳三变憋了一口气，当天挥毫就写了一首《鹤冲天·黄金榜上》。其中一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”真乃绝妙好词，意思就是说：“功名这玩意儿，于我只是浮云算个X呀，换点小酒喝着找个夜蒲唱着老子更开心”。此话极具粪土功名的名士气派，立即不胫而走，刷爆大宋文人朋友圈。开大号当网红是爽了，但是宋真宗终于也会看到的。绝妙好词变成了绝自己官场路的关键词。
柳三变这几句豪言喷得爽极，还因之得到一个脑残粉虫娘，于是他一头钻进烟花巷，转型为风月诗人。不过从此恶了官家。开启了一生的科举悲催之路：
柳三变默默地“忍把浮名”了七年，直到大中祥符八年（1015年），他才鼓起勇气第二次参加礼部考试。怕皇帝老大还记得他，鬼鬼祟祟地改了个名字叫柳永，改字耆卿。皇帝不是讨厌我年轻不稳重吗？我改叫永，就是长久安定的意思，字耆卿，就是年长稳重的男子。这个柳永也算煞费苦心了，以为改个宋真宗喜欢的字号，就混的过去了。谁知道宋真宗较真着哪，天子报仇七年不晚，有本事你狠到能一辈子不再赶考。柳永算是犯在宋真宗的手里了。
天子当然耳目通天，柳永改名的小伎俩哪里躲得过宋真宗刻意盯着为难他，这次宋真宗继续幽默，竟然再次在他的试卷上附了一道诏书：“且去浅斟低唱,何要浮名?”柳永毫无悬念地再度落第；
柳永的家中一定是出现了不为我们所知的变故。他从998年15岁离家，致死再也没有回去过。到第二次落榜时，他已经32岁了，离家遥遥17年，就算当初他从家里搬出一座金山也早已花完了。从此柳永就流落在京都，又是整整十年！一个人的江湖，没有背景、没有手艺、也没有个正常收入，还得罪死了皇帝，不知道明天会在哪里。为了生计，不得不到处“宦游干谒”，也就是仗着自己薄有文名，挨个找名流告帮借钱度日呗。
虽然他自称“白衣卿相”，拽得二五八万似的，但一个人到处扣门陌拜，厚颜求告，斯文扫地，这种日子真不是人过的。这个阶段他狂写了无数的羁旅行役词，《乐章集》中就收集了六十多首羁旅词，把他宦游沉浮、浪迹江湖的切身感受发挥的淋漓尽致。你若只看他的文字骨骼，只见清新温雅，若结合想象他的实际处遇，则看见凄苦迷离之情渗透字缝。十年下来，再能赏识他的友人也渐带炎凉之态，再心大坚韧的神经也撑不起单薄的自尊，再刚强的意志也早委委屈屈地化为绕指柔，此情真不忍细思，思之心如刀绞，我能切身感受。
照理说，宋真宗在位，柳永想通过科举就是做梦，问题是柳永的冤家宋真宗赵恒是大宋统治时间最长的皇帝，自公元968年继位，直到公元1022年，当了54年皇帝。柳永天生命苦，他的人生和宋真宗统治时间高度重合。天禧二年（1018年）柳永忍不住，偷偷地又去参加高考，这次更惨，直接初试就被揪出了，理由还是一条，你就是那个不要浮名的柳三变嘛，你来干嘛呢，滚！于是，第三次落榜。
这样柳永也敢有什么念头了，别说三变，就是有猪八戒三十六变也没辙！唯一的可能变数就是和皇帝比赛熬寿命。又过了6年，到1024年，终于熬到宋真宗驾崩，刚换了新天子，这年是宋仁宗天圣二年，柳永在京中早已是吃尽当光、借无可借、被所有文人聚会封杀，被所有熟人列入黑名单，绝境之中，想着一朝天子一种政策，鼓起勇气再去投考。却被有关部门客客气气地打了个差等，客客气气告诉他：先皇心意不敢违也。41岁的柳永，第四次落第。
这次落榜是骆驼背上最后一根稻草，彻底压垮了柳永。十多年里围着他眼冒小星星的虫娘也和他拜拜了，他只有灰溜溜地离开京师，离开前给前女友虫娘写了一首千年不朽的《雨霖铃·寒蝉凄切》。柳永沿大运河向南，终于汇入了柔软江南，开启了真正适合他的人生。
在烟雨江南，柳永打出“奉旨填词”旗号，混迹青楼，填词为生。当了娱乐界专职写手。后来他回过京师、游过西北、足迹四方、多游狭邪。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。有个西夏归朝的官员说了一句经典了一千年的话：“凡有井水处，即能歌柳词。”
直到景祐元年（1034年），仁宗亲政特开恩科，科场录取放宽尺度 ，柳永闻讯赶考，这次终于上了进士榜，这时柳永已经51岁了。暮年及第，总算对自己的理想有了个交代，可是尽管悲喜交加，却也再没有少年拏云的热血了。不久授睦州团练推官，一个相当于地县级人武部办公室主任的科级干部。
此后18年宦海沉浮，可怜的刘科长不停被东调西迁，却一直是平调平迁，当了一堆芝麻绿豆的闲官，糊里糊涂也就老了。1037年调任余杭县令、1043年调任泗州判官、1046年转官著作郎、1049年当了太常博士。1050年，上任屯田员外郎。1052年，柳永68岁退休。
柳永在官场混的十分不让人待见。叶梦得曾在《避暑录话》中记了这么一件事：“晚秋张乐，有使做《醉蓬莱》词以献，语不称旨”。柳永因为“久困选调”，一直没有升迁，就在庆历三年秋，向宋仁宗进献了一首新词《醉蓬莱·渐亭皋叶下》，没想到“不合圣意”，皇帝说这种诗词水平太臭啦，最后柳永狼狈退下，改官投诉之事自然无果而终，献词吃瘪事件之后，柳永的政治生命被判了死刑，从此再无升迁。
柳永孑然一身，一生潦倒， 51岁之前甚至全无收入来源，有上顿没下顿地过了大半辈子，更没有积下半点家当。基本上前半截挤在文人圈外围的边缘靠打秋风讨饭，后半截赖在青楼裙钗队的欢场里靠失足女吃软饭。
1053年，也就是柳永退休后的第二年，他独自到枣阳兴隆旅游，病逝在兴隆镇花山的一个寺庙里。享年69岁。
柳永死时如灯灭，冷月葬诗魂，一说是饿死的、一说是冻死的，总之野山荒寺，孤魂凋零，他的尸体在僧寺放到将腐才为人发现。他身后不名一文，十分凄凉。据说是一些行首中人，感念他写了那么多感人的词句，自发集资为他料理了后事。
柳永在他的诗词世界里得到了永生。从此每年清明，江南草长莺飞，春风骀荡，诸名姬不约而同，各备祭礼，往柳七官人坟上，挂纸钱拜扫，唤做“吊柳七”，又唤做“上风流冢”。未曾“吊柳七”、“上风流冢”者，不敢到乐游原上踏青。后来成了个风俗，直到高宗南渡之后，此风方止。后人有诗题柳墓云：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。
相比娱乐界的封神，柳永在官方的地位可以说寒碜之至。主流社会一直排斥柳永，从来没有听说任何柳永和别的文人有什么交集，官方正史《宋史》中根本没有柳永的传记，遍查同时代所有文人学士的诗文集里，也没有关于柳永的酬唱记载，仿佛这个人从来都不存在似的。现在所有关于他的说法，都来自他人传记中一鳞片爪的拼凑和明清后人的野史笔记。
柳永的文学地位在民间，不在庙堂。他硬是在主流人群和官方媒体之外，在红粉群中开创了一个自媒体，靠市井口碑相传成为和苏轼、辛弃疾并列的宋代三大词人之一。
柳永的诗词有几个鲜明的特点：一是接地气，口语化，朗朗上口，易于传唱；二是他创造了很多新的词牌格律，把词的意境大大拓展了；第三点很少有人注意，我认为是他和张信哲的歌风一样，用“中性”视野，展闺阁心绪，文艺这个领域，但凡男人温柔起来，远比真女人更加销魂。且看柳永只一句“杨柳岸晓风残月”，便醉死了天下男人，倾倒了古今女人。柳永的内心，一定宿生了一个比女人还女人的灵魂。
柳永从来热衷功名，至死不渝。他也真的从没志向要做个婉约派词人。他被一根筋和他过不去的宋真宗较真了一辈子，断了梦想的出路，逼得“奉旨填词”，这固是诗家之幸，却是他自家之大不幸。柳永一生写得最多的诗词，其实是太平颂词和宦游词，但是最终“有水井处皆能传唱的”是他那些荡气回肠的情词。
柳永和其他寻花问柳的文人墨客完全不同，早年曾有少年入花丛的风流心态。后来却是满把心酸的无奈：他去青楼，不是去花钱买换的，却是在生存危机之下，到青楼卖文谋生的。柳永很明白：寺的简化字是寸，把日子过简化了的诗人，实际上就是半个讨饭的。但凡还有别的活路，谁TM想当诗人！谁愿意每日家情思睡昏昏地在失足女界厮混！
在社会等级森严的时代，一个标签鲜明的文化人，流落在人海茫茫、世态炎凉的京师，遭到从皇帝到贵族全体上流社会的摒弃，无亲无友，没人关注，求告无门，温饱难齐，要把身段放低到混迹青楼欢场，帮闲凑趣，让欢场女子爱他、护他、养他，你以为这种日子他过得很痛快？
纸醉金迷，朝花夕拾，对于买醉的人来说是一种感受，对于卖笑的人来说是另一种感受。柳永穿花拂柳，蝶浪环身，他会疏狂、会倜傥、会醉花阴、会蝶恋花，他也会放浪形骸、舞文弄墨、浅斟低唱、纵酒高歌。因为他需要活着，命运只给了他这么一种活法。而这真不是他想要的活法。
便纵有千种风情，夜夜夜夜，他的内心深处，一定藏了一块无法触摸的伤痕，不过他的忧愁永远也不会表露出来。他只是不经意地把他的忧愁渗进了他的作品，无声无息，刻骨铭心。
时间过去了整整一千年，我能听到他那一声几不可闻的叹息。
暮霭沉沉楚天阔。
联系客服
