我的地瓜情结

小区门前最近总有一个农用车在卖地瓜，每天路过总忍不住要多看几眼，不是想买地瓜吃，而是对地瓜有一份特别的情愫和牵挂。

无论是平常日子还是逢年过节，父母的餐桌上总是缺不了一道主食——地瓜。现如今，吃惯了各种美食，对地瓜这玩意，很多人和我一样，食之无味，难以下咽。父母却甘之如饴，三餐不离。我知道，这不只是父母单纯对地瓜的喜爱，这其实是父母对从前艰苦岁月的一种情结，更是父母常年简朴生活的写照。

小时候，家里人口多，父母两个人既要赡养姥姥姥爷，还要养活我们姐弟六个。那时即使每天起早贪黑辛苦劳作，收获的粮食也很有限。而最容易果腹的地瓜就成了不可或缺的重要生活保障。家里炕上地上总是堆着地瓜或是培育的地瓜苗。在很长一段时间里，地瓜是餐桌上的主角，以致我现在并不留恋地瓜的味道。

那个年代，小孩子们长年累月地吃地瓜，总会有腻味的时候，父母就变着法地把地瓜做成各种吃食。于是这单一的食材就变成了花样翻新的舌尖上的美味。 

天气好时，父母把煮熟了的地瓜切成薄片，放在屋顶上晾晒。地瓜片在晒得半干不干的时候，口感筋道软糯，深受孩子们喜爱，常常爬上屋顶吃个够。晒干了的，就收到袋子里储藏起来。等到冬闲时节，父亲背回河边的细沙，母亲把大铁锅烧热，将地瓜干和沙子混在一起炒熟。清香酥脆的地瓜干，又成了孩子们最好的零食。

记得有一个品种的地瓜，是水瓤的，外皮是黄白色的，生吃也甜脆多汁。煮熟了，就流淌出来甘甜的汁水，特别好吃。父母就专门把这种水瓤地瓜挑出来，煮熟后放到仓房这个天然大冰箱里冻起来。冬天里，坐在滚烫的炕头上，吃着冰凉甜美的冻地瓜，那滋味，才叫一个爽。现在再吃无论多好的冰激凌，也比不上那种冻地瓜的甘甜。可惜多年没有看到这个品种的地瓜了。

每次回父母家，面对着餐桌上的一盘地瓜，我并无食欲，可是母亲总是会挑一个品相最好的放到我的碗里。即使已经吃的很饱，我也总是会很开心地吃下去。可是常常吃着吃着，眼睛就湿润起来...... 

看着手里的地瓜，就想到起地瓜这件事，最不能释怀，每每想起就会潸然落泪。

好像8、9岁时开始，我常常拖着和个子一样高的背筐跟在父亲身后去起地瓜。父亲高高举起镐头，一下又一下用力刨着地，每次抬起镐头，就会有一堆地瓜破土而出，然后我把地瓜捡到筐子里。忘记了当时是否劳累，只记得那时父亲身体强壮挺拔，是我面前的一座山。

若干年后，回乡省亲。早不事农耕的父亲闲不住，在房子后面开辟的小菜园里种下几垄地瓜。依旧是父女二人一前一后去起地瓜。明媚的阳光照在他稀疏的白发上，晃的我眼睛生疼。

年迈的父亲前面用力刨着地，已为人母的我在后面把地瓜捡到筐子里——依旧是父女配合默契，虽然恍如隔世，但同样的画面，温暖而熟悉。还是老式样的筐子，还是老品种的地瓜，可是，我面前的那座高山什么时候竟变得低矮了？我心中一直强壮的父亲怎么就一下子苍老了呢？当年的小女孩和那个高大的父亲哪里去了呢？恍惚中，泪水一下子模糊了我的视线……

此刻，远方的父亲也许正在厨房里忙着准备最拿手的烤地瓜，不知道他的记忆中是否也有这温馨的一幕。而我，想到这一切再不会重现，泪水再一次打湿了键盘。

街头小贩的叫卖声萦绕耳畔，心底的地瓜情结缠绵不绝。如果有可能，我愿蜕尽所有颜色，只做一个跟在父亲身后捡地瓜的小女孩……