沧桑归来的游子与隔海相忘的母子
贾樟柯导演的《山河故人》的前半段讲述的是赵涛年轻时和发小张晋生与梁建军的情感纠葛。张晋生买下煤矿后，逼迫梁建军放弃追求赵涛，血气方刚的梁建军宁愿放弃在煤矿的工作。张晋生在河边教赵涛开新买的汽车，并在她徘徊在张梁二人之间时主动告白，后来两人在迪厅热舞后相拥，赵涛彻底断绝了与梁建军的关系并决定嫁给张晋生。
赵涛为何选择张晋生电影没有明确交代，但是张晋生所提供的光鲜的物质生活和极为现代的追求方法对于赵涛而言无疑有着极大的吸引力。而赵涛婚前也曾经拿着梁建军送给她的“高端”美发棒陷入沉思。
梁建军决意永远离开家乡山西汾阳。他远走河北邯郸当矿工，在当地成家立业。恶劣的工作环境使他患了肺癌，只得举家回到山西筹钱治病。此时的赵涛已经和远赴上海从事风投的张晋生离婚，她慷慨出手相助。
电影中导演运用同一场景的构图差异来体现人物关系和命运的变化。三人曾经在河边共同眺望白日烟火，之后依然是河边，不同的是只有赵涛和张晋生，他们共同引爆了张晋生原本打算用来炸死梁建军的炸药。而当张梁二人悉数离开赵涛的人生，甚至连她的儿子也要远走之时，赵涛独自伫立河边，河上接连炸响，象征了她内心的绝望和人生的空虚。
当年梁建军离开汾阳时，曾经决意永远不踏上故土，甚至把家门钥匙抛掷到高空，留下留恋友情的赵涛伤心欲绝。此去经年，当他身患不治之症再度归来，赵涛已经离婚，十几年前的喜帖依然崭新，赵涛拿出当年找到并收藏至今的钥匙交还给他。
曾经的爱情引发了仇恨最后沦为陌路，感情已然被世事熄灭，十几年沉淀的往事与沧桑却让人不禁唏嘘。张晋生另有高攀之后，人到中年的赵涛等来的是被时代和命运摧残得不成人样的故人，孤独之外更添悲凉。
当年两个同样执迷爱情的两个青年如今命运大相径庭，张晋生凭借煤矿生意飞黄腾达，而梁建军这样的底层矿工却因为煤炭产业身患绝症，这又是何等的讽刺。
赵涛生下儿子张到乐后，屏幕上才出现了片名，意味着漫长的片头告一段落，也把电影划分为两个篇章。另外，这也暗示着张到乐的出生孕育着另一场故人的告别。片名闪现之后就是众人合照继而人群散落的镜头，继续渲染气氛。其实，早在电影开始，张晋生就已经扬言要把汽车开到美国去，后来果然成真，他硬生生带着他和赵涛的儿子张到乐移民澳大利亚，逃避法律的制裁。
从小父母离异、离开故土又入读国际小学的张到乐是没有文化根基的孩子。他机械地戴丝巾叫妈咪，全然忘记生养自己的土地古老的跪拜仪礼，也没有办法理解妈妈赵涛埋在麦穗饺子里的深情祝福。
然而人身上的文化基因和情感密码终究会被时间唤醒，当张到乐身处澳大利亚，行走在冥冥中与故土相似的湖海之滨，感受到文化沟壑人生荒芜之时，内心中渴求的是来自生母和故土的慰藉。与电影前一篇章类似的是，维系他与妈妈和故土的唯一纽带就是始终被他挂在脖颈上的妈妈家的钥匙。这又是一把锁住情感、扭开过往的钥匙。
而他那千里之外已经显现老态的母亲，又在一年冬天准备好了留给已成为故人的儿子的饺子，其中有一个是麦穗饺子。她独自牵狗外出，在风雪中舞动，青春地，苍凉地，欣然地，不屈地，无奈地……
电影中赵涛还送别了她的父亲，她和父亲的两次出行都是在火车上，象征着她人生迅疾的变化，而最终她在救护车上送她已经离世的父亲回归故土。这部电影中的交通工具多为火车，摇晃缓慢，把故事和情绪拉地柔软绵长，似乎刻意地拉长时光。
赵涛送走了她的父亲，告别了生命中的又一位故人。当她和儿子坐在父亲去世时所坐的长凳上，四周寂寥，母子俩人都将开始各自的命运轮回。
替代、寄托或永恒的怅惘
张到乐对于衰老的米娅的依恋是极为自然的，这是一种对于理解、陪伴和认同的强烈渴求。他没有可以倾诉的亲人和朋友，又身处陌生到荒凉的澳大利亚，只有米娅说出他内心的心事，并且鼓励他回到故土解开心结。
另一方面，米娅作为一个少有掌握中国语言和文化的记忆的老师，她满足了张到乐对于深埋心中的故土回忆的复原和解释。比如当他们讨论姓名的时候，且不论中国的姓名文化已经彻底泯灭，张到乐甚至消极地说自己是无父无母的试管婴儿，这是对于自我身份的否定和迷茫，而米娅最终引导他说出母亲的名字，那个象征着母亲河象征着国家的名字——“涛”。事实上，米娅就是张到乐对于故土的文化的全部想象和寄托。
电影中还有许多暗示指出米娅是张到乐母亲的替代者。张到乐提到和米娅坐在副驾驶座的场景似曾相识，而事实上那正是他童年和母亲在一起的经历。他将这称为“前世”的记忆，可见其这段回忆既飘渺又刻骨。还有他在米娅面前抽烟，正与童年时他的母亲在他面前抽烟形成了对称，抽的都是难以排解的感伤与迷惘。
而赵涛只能将情感寄托在一只只存活十五年的狗身上，从青年到中年再到晚年。她将自己青年时的衣服穿在狗的身上，来保存关于过去的记忆。
电影中的赵涛最终是否等到了她的儿子？相聚数天又或者数年，或者始终没有等到那个已经快要失去回乡的动力的孩子。而他的儿子最终又是否找到灵魂和情感的依归呢？无论如何，这对母子生命的大片荒凉已经被无尽的怅惘填埋，没有办法弥补了吧。故人此去，今生难遇。
陌生的家国与无言的故土
电影开始讲述的时间是二十世纪末，又跳跃到现在，最后跨度到未来，而叶倩文的老歌始终回荡，为人物剧变的命运再增添一层感慨。电影中的年代符号比比皆是，从世纪末的碟片机到现在的IPAD再到未来的透明通讯工具，时间以如此具象的方式呈现在我们的面前，使得观众穿梭于数十年间生发出唏嘘与留恋。
而时间的维度之外，导演在空间上借用了许多的文化符号，将主人公内心的情感缺失和牵挂交代得更为浑厚。比如寄托过赵涛青年时的纠结的城楼，和无数次见证她的奔波的古建筑，以及最终包容她，与她默默相对的高塔，这些故乡的方物建筑诉说着一个在故土度过一生的女性的拥有与失去，镌刻着她一生的可歌可泣，并完完整整地接纳了她的人生和历史。而另一方面，对于张到乐而言，他童年戴的“不男不女”的丝巾和他长大以后的满口英语，都是证明他逐步彻底丧失文化根基的文化符号，而这正是他悲剧的根源。
故土无言，但是它总是以时间的绵延和空间的包容召唤着撩拨着乡人或游子的心。
而电影最让人感到悲哀的是隐藏在这部电影深处的宏大主题——国人在高速工业化、疯狂的利益追逐以及盲目的国际化的过程中，像张晋生那样逐步丧失了爱情、亲情这些生命中最重要的东西，像张到乐那样逐步远离精神的故土毁灭了文化的基因，像梁建军那样被迫被资本剥夺了尊严乃至生命。我们离我们的精神上的乡土已经越来越远了。
电影最后很有讽刺意味。张晋生中年时代去上海重新组织家庭，把孩子送到国际小学，还移民澳大利亚。而晚年拥有巨额财富的他衣着朴实乃至破旧，最愤恨的事情是儿子不会说中文。
联系客服
