第四章 爱家爱人 无怨无悔
01
奋斗了一个多时代的父母，没有积攒到财富，最大的收获，是有了四个孩子并儿女双全。总体的生活环境没有多少改善，大人们常用一句戏言来说道：叫“年年姐儿十七八”。家里的生活水平不但没有得到提高，反而更加拮据，“拖伢摊”（多子女）的家庭都差不多这样。当前社会的二胎政策放开，却有不少的家庭选择不生，正是考虑承担不起养育孩子的重任，而在那个时代，做父母的却没有选择。如果说一定要，就只有拿母亲的生命铤而走险，或是去践踏上天和法律共同赋予新生命的生存权利。这样的例子，我们的村组都有，这里暂不作详叙。
文化大革命进一步深入，“破旧立新”，“斗私批修”是革命口号，也是生活内容。要“狠斗私自一闪念”，强化集体观念，净化人的心灵，树立共产主义信仰和风尚。这些远大的革命目标，至少曾让两代人热血沸腾，斗志昂扬。活学活用领袖著作，开“讲用会”，传经送宝，互相促动，互相影响；大会小会，表扬先进事迹，批评落后思想，重精神鼓励，轻物质奖励，人人争当先进，人的思想水平提高显著。我们队里的特殊与时代精神是吻合的，只不过比人家更激进一些，其实每个时代都有自己的目标和特色，有激进和保守，先进和落后两种人，不过变更了人和事罢了。一件再好的事情，如果做过了头，就没有那么好了。
奶奶心疼怀着孩子晒多了太阳我的那位大堂姐，结婚的时候，用了很精致的小铜勺，给姐夫的同族长辈，当时的村支书敬茶，支书说，给你两个茶钱都可以，你不用这个东西行不行？这么爱人的小铜勺有什么问题吗？有，在支书的眼里，属四旧物品，是要除掉的。破四旧，立四新，是文化大革命的重要目标和任务。
我的嫁妆家具早就七零八落，随着生活条件的改善一步步淘汰，自己家里早就没有一件了。母亲的却都还在与父母朝夕相处，就像他们的人和感情一样，几十年没有多少变化，唯一的变化就是老了。上次回家，从父母的回忆中才得知，时代的变迁，也在它们身上打下了烙印，那些我一直以为是老旧得不再鲜艳的色彩，原来还有人为破坏的因素。上面的花鸟图案，当时也属于四旧产物，运动中父亲都用墨汁涂掩过，后来又清洗出来的。
破旧立新，并不是文化大革命才有的新生事物；自解放以来，就是新中国建设中的一个大课题，比如解放初期就废除过大轿和寺庙及其他属于旧社会旧时代的东西。
我们村原本也有一座规模不小的庙，在一队和七队之间的山岗上，去年扩宽了的村级水泥路边，傍一根大松树而建，离我们家相距不过里把路远。几间庙舍里，都供有大大小小的菩萨塑像，也有父亲他们熟悉的僧人出家在此修行；父亲说，自己小时候还经常去庙里玩。那棵独立的大松树，人们叫它“一根松”，沾了庙里的香火气，一下就神圣起来。求神拜佛的人们在树上挂红许愿，树下烧香求符等。福兮祸所依，祸兮福所倚，好好的一棵大树，也因此和庙一起遭到了毁灭。
大雨中，许多不同质地的小菩萨像，从山岗上一路被冲进了下水方的“大凼”和“腊水坝”，残臂断腿，随处可见，一些被孩子们捡了去当玩具。革命一来，神也不神了。庙有和没有，在和不在，对李家村应该也没有多大的意义和影响，要不是父亲现在偶然回忆起来，在这里生活了二十年之久的我，从来就没有听人说起过，几将从这块土地的记忆中完全抹去。再有意义和影响的东西，没有记录，没有宣传，遗忘和消失也是迟早的事情。
转人民公社时，又大张旗鼓地进行过，干部们连墙眼都掏得仔细，该归公的归公，该破除的破除。
爷爷过去曾当过香客，连续三年去武陵山拜佛，寺院送给每个香客一个长长的黄色的香袋，爷爷替奶奶也求了一个。香袋上盖上寺庙的印章，每去一次盖一个，盖满三个才算功德圆满。据说戴在身上，就代表一种身份，“抢犯”都不敢轻易冒犯，出入可保自己平安。武陵山很远，220里路，爷爷他们日夜兼程，带着烧饼米泡充饥，要走两天才能到，回转三四天。一次有同伴带了许多烧（糙）纸，以备路上“解手”用，结果出门就开始拉肚子，纸用完了，肚子也不拉了。爷爷说，是拜佛的心不真受到的惩罚。这样以真心吃苦受累的精神，千辛万苦求来的香袋，奶奶却说烧就烧掉了，从自己的内心来说，自然是不得已而为之。但从社会秩序，治安环境来讲，是用不着了。政治运动总免不了会伤及无辜，但不可否认对恶的遏制是最具力量和成效的。世道平安，贫富差距小，是那个时代最亮丽的色彩。大多家庭都有好几个孩子，孩子们到处跑，互为玩伴，不到吃饭不着家，哪有家长陪伴照看？却只怕水火无情，从来不用怕人的，也没有谁家的孩子被偷，被绑架。
聊到这里，母亲转移话题说，和父亲本来一生没有吵过架，但还真闹过一次别扭。
那是生我之前的一天下午，母亲回娘家看外婆，因修卷桥水库移民，和外婆家暂时合住一屋的母亲的同族长辈，见到母亲就问，“幺姑娘，你们是怎么回事？两个人就闹成列（这）样子了？一怂过（有什么）大不了的，日子一天捱一天也就过克（去）了”。母亲很是惊讶，说“怂（什么）事呀？没有啊”。外婆也说，“我昨（天）克（去）他们家，两个人都好好的咧”，长辈说：“幺姑娘，你就不要骗我了，我早上听说的，学全把'八子'都给你了，你领（这）时候就回来了”。母亲有口难辩，又百思不得其解；莫名其妙地受了难堪，晚上回到家里，就找父亲真要“八子”。父亲更是一头雾水，不知就里。父亲和母亲合八子的时候，还是个小学生，婚姻都是爷爷奶奶包办的，哪里操过那个心？结婚后就更不会想到去关心“八子”了。
母亲的犟脾气来了，不出声也不睡觉。这也怪不得母亲，无风不起浪，“八子”这么私密的个人物件，传出那些话来，怎么会与父亲没有关系？
后来还是奶奶出面，才解开了母亲的心结。奶奶说大伯和父亲两人的“八子”，都是自己用竹筒装好，和香袋一样藏到了墙眼里，后来把它们一起烧掉了。就是藏在檐墙上的碗都让干部们搜走的时候，奶奶怕那些东西也被找出来，当作迷信的物证惹祸。母亲说，奶奶的话当然不容怀疑，再说自己和父亲两人也明明好好的，或许是有人别有用心挑拨离间，或许是传者不一张冠李戴了。有了这次教训，以后再也不听人家论父亲的长七短八，好与不好自己还不明白？心里想的就是发狠过好自己的日子，不让人家看笑话。
母亲的性格，本就要强，自此更是不遗余力地付出，即使生存压力越来越重，家庭琐事越来越多，也从不焦躁，不拿孩子们撒气，不和父亲叫屈。为了挣更多的工分，用更多的时间出集体工，为了收获更多的五谷杂粮贴补生活，挤更多的时间摸（打理）自留地。倒是家务活，都是粗线条，做不了那么细，父亲也从无怨言，无论在外面有多苦多累，回家照样见子打子（见什么做什么），家务活和自留地里的事，能干什么就干点什么，母亲什么时候饭熟了，喊一声，吃了又去出（集体）工。许多家庭矛盾，并不是有道理就可以避免的，得有懂道理的人才能做到，父亲和母亲都是这样的人。
母亲说，不是自己偏要八子，奶奶烧东西的事，大概就藏在心里一辈子了，爷爷奶奶去世，家里说不定还会像姨妈他们寻找二嘎贡（外公二哥）的银元那样，大动周折地寻找香袋。因为队里和爷爷一同去武陵山拜佛求回香袋的张三爹，去世就佩了香袋去。二嘎贡手里的银元，在世时拿出来露过面，去世后，他的孩子们百般寻找，却始终不得踪迹，不知是藏得太紧，还是已经遗失？至今还是个迷。
有一些成功是和敢于冒险的胆量生在一起的。队里还有位八十高龄的大婶，不久前和母亲聊起过去，说自己当年在鸡笼腿下挖洞，藏住了家里的银元。大婶也是几十年守口如瓶，秘密差点就带到了另一个世界；因为几天前，她突然就离世了。母亲叹道：“那天到我们屋里来坐了很久，还找我要了白菜籽，说拿回去种秧子菜七（吃），才过了两天，人说没得就没得了，唉”。
母亲靠在睡了一个甲子以上的婚床床头，手握外面的床拄，笑着继续道，“列些（这里）前头（过去）还有一块东西，上面搭一搭衣服，起来时扳住它（可助力），蛮好的，（你）二舅说，'列过（这个）一怂（有什么）用哋？'一锤就打掉了，嘿嘿。”当然，这个与运动无关，不过是个人喜好问题。父亲补充道，那是一块画了图案的木板，叫花板，和一个木雕的名叫金瓜的圆砣组成的，床顶几条木杆叫天平，和周围的床架一起用来撑蚊帐，床前沿天平正面床檐，镶有四块花板。想不到，这些我们熟悉得不能再熟悉的东西，还有这么多我们完全不了解的艺术和文化的元素在里面。父母的床，应该算是一般工艺的，因为我见过一位表姐的婚床，不知要精湛多少，色彩鲜艳，工艺繁复，床檐都是几重，但我却只剩一个印象，不可能了解其他了，因为床早就已经沧海桑田，无寻踪迹了。网上搜索了一番，也没有找到相符的内容。很多传统的东西，都因为这样那样的原因，一步步走向了消失。有的是淘汰掉了，有的则是被折腾没了。
没有人为的折腾，日子会平实很多。折腾有两个结果，成功和失败。父母就是不折腾，因为他们失败不起，他们的每一分辛劳，都要换回生活的必须，也从不夸夸其谈，好高骛远，心甘情愿老老实实地一辈子田头地边，鸡鸡鸭鸭，为家里的一日三餐柴米油盐当牛做马，不辞辛劳。奶奶说母亲：“人家中干时候（中午）都往屋里跑，你倒好，还往（自留）地里跑。”
政策不停地变化，自留地一时收回队里，一时又分给农户，一时多一些，一时又少一些。父亲自己在屋东边一锄一锄开垦出来的荒地，和种植的作物一起归公了，后来分到了门前和屋后。那时的自留地，只种大麦、小麦、绿豆、饭豆、红薯等粮食作物，不种油菜。每年的菜油都就指望着队里的收成，缴了上交任务，余下的才算下来分给各家，基本上每年都没有充足的油吃。父亲说，有一年队里总共才打一扮桶菜籽，家里才分几两油。母亲说，一位姓余的公社兽医，有次在我们家吃完饭后和人说，刘姐菜就弄得多，就是没油水，不好吃。
自留地的活，只能在出集体工的业余挤时间去做。母亲走前面的路回家就去前面的地里，走后面的路就去后面的地里，回家都不带空手的，不是搂一抱柴草，就是抱一抱猪菜。母亲说，都没有时间把吃奶的孩子抱起来，好好喂一顿奶吃，一跑回家，用手撑着摇窝，扑下身子，匆匆让睡在里面的孩子吃完奶，又去忙乎别的。听母亲说起这些，二妹妹曾半真半假地嗔道，难怪我们多胃病，就是小时候没有好好吃奶，饿出来的。这话或许夸张，但我想我们没有吃饱的时候肯定是真有的。
过去家里“摸菜园”（种菜）这种旱地里的事情，大多也是母亲做得多，母亲用大粪桶满担满担地挑人粪尿去菜园施肥，我们大一些后，偶尔会帮着母亲抬。父亲则在外面忙着集体田里的硬功夫。
说到抬粪桶，母亲想起奶奶对她最严厉的一次言语。母亲说，刚结婚的时候，还是农户各自单干，时间较自由，奶奶爱赶“石子滩”的街，喜欢带着母亲作伴，还闹得大妈心中不爽，说母亲和奶奶一姓，奶奶偏心眼了，奶奶也还出集体工，干旱地里的活，家里的菜园当然也没少打理。
一次母亲又帮奶奶抬粪桶去菜园，奶奶边走边很生气地说：“看你们大的小的，把我斗死嗒！”母亲想不出奶奶的话是从哪里说起的，但显然是在恼自己，问奶奶道：“姆妈，n啦（您，后同）说腊（哪）个，一怂过（什么）事？我们怎么斗您了？”
奶奶：“你还说我没跟（给）你安置（准备）（鸡）蛋看（你）姐姐嗄？”。
母亲明白了，奶奶说的是姨妈流产，母亲说没有蛋送给姨妈的事情，对奶奶说：“n啦鸡子都没得，哪有蛋把（给）我？姐姐生大的我就是郭人（自己，后同）安置东西了，人今（现在）有没有蛋，还怪得着n啦？我说的是我郭人（自己）没得蛋啊，我不是克（去）借（蛋）了嗄？”
姨妈生大表姐时，母亲先生了哥哥还在坐月子，自己不能前往，便为姨妈备下礼物，请外婆带给姨妈。当时还是爷爷奶奶当家，人情往来由奶奶安排也说得过去，而此时早已分了家，怎么还能怪得上奶奶？奶奶听着情至理归，转而轻骂：“列个之的，列个之的（近于'这个东西'之意），就（领）翔翔说！（近于'胡说'之意）”
母亲知道又是传言偏颇惹的祸，但奶奶已经不怪她了，内心释然，像什么事情都没有发生一样。母亲说，仅此一回，奶奶再没有重话说过她，自己一直到爷爷奶奶去世，从没有和他们闹过矛盾。母亲不说自己媳妇做得好不好，仍然说，没有多少时间在一起。明明屋连着屋，房挨着房，天天都在一个大门里出出进进，奶奶一直帮着照顾我们几个孩子，父母当然也义不容辞地给爷爷奶奶一些重体力活上的帮助，在一起的时候简直是太多了。
传言不可信，首先在于人的记忆，几个人下来，要一字不差，语气不变，是不可能的。其次在理解，每个传话的人加上一点自己的理解，最后就面目全非了。矛盾的升级要么是过于相信传言，要么是较真追究传言的出处。而父母，是心中藏得住话，从不愿惹事生非的人。
（未完待续）
联系客服
