02
要说学东西，再没有比父母就是师傅更好的学习条件了，可父亲母亲的那些手艺，我却是一样都没学到过，想想做那些事情，太麻烦，太辛苦，太难学了。我问了母亲又问父亲：“您们从哪里学来这么多的手艺的？也从来没有听说哪个是您们的师傅呀？”。父亲母亲都说，“克腊些（去哪里）学哋？看地哒（看的），听地哒（听的），看人嘎（家，后同）哪门（怎么，后同）做，听人嘎哪门说，回到屋里郭人（自己）就学斗（着）哪门做呗。”父亲说，打斗笠，大多是跟全嗲学的，茅匠是跟小姑爹学的，其他都是这里看看，那里听听，碰到仗得住（比较随意）的就问问，邻里乡亲谁家做这些美事，有空就去凑热闹搭手帮忙。如此有心，哪有学不会的？
其实，在父母眼里，从来也没有把这些当作手艺，觉得就像洗衣做饭一样，不过是家里常常需要做的事情，得自己会做才好，方便，省钱；又没有当作艺业去挣钱。在外面瞟学了人家的方法，回到家里，就动手照着做，不怕辛苦，不怕失败，舍得用功，一点也不将就马虎。还有最重要的一个方面，就是两人同心同德，互相支持，相互包容，做得好与不好，都不用担心对方指责埋怨反对，没有任何的思想压力，可以说，这是所有积极性的最大动力。
说起这些，母亲不无骄傲地自夸：“比人家师傅做的还好叻，有的（人）是老师傅了，一熬一钵桃油（熬坏了的糖样），我们从来没有熬坏过。打豆腐，人家老师傅了，搞的不好就是抱鸡母屎（打坏了的豆腐样），我们从来没有打坏过”。这个我是知道的，小时候就深有体会。因为出集体工，大家每天都聚在一起，时不时就会听说谁谁家又做坏了什么东西，就觉得我们的父母强，从来没让我们失望过，做什么就有什么给我们吃。对那些人家做失败了的事情，大家都会说：“熬糖打豆腐，不充老师傅”。既以此安慰别人，也以此告诫自己，莫夸海口。以父亲母亲的性格，自然更是从来也不会夸口的。只是他们几十年就是用这些手艺，让自己的家庭一路成长壮大，让众多的子女在贫穷艰难的岁月里，也不失幸福甜蜜的记忆，到了今天，都已是总结了。
我问父亲：“还没有我们，就您和母亲两个人的时候，母亲做好吃的吗，比如发糕，酒糟（甜酒）？”
父亲说：“做，做的，喏（那）时候，也有粮食七（吃），不过还是吃菜饭。有两个意思，一是要节约，可以多卖余粮，手上活泛（有钱）一些，再一个是怕人家看见不好，腊过晓扽（谁知道）政策哪门变？”
父亲继续说：“你姆妈的（在）我们整米打（后），就把碎米子拿来蒸发粑粑，有人来打（了）或是漏（路）过门口，就拿出来人嘎（家）七（吃），跟寝（附近）田里有出工的，也要送几块过克（去）”。我说：“那个时候姆妈就咧样？”父亲：“呃～，到老（历来）都是哋，她就是列种个性”。
那时的米，不是机器打出来的，是用几样工具，通过几道工序，全人工“整”出来的。爷爷奶奶当初修好房子后，还置办了整米的用具。在堂屋下面右边屋角，放有一副像个大磨盘的擂子，使用时可移动，堂屋上面左边屋角安装了舂米的碓臼；在我小的时候它们都在。队里常有邻居来家整米，先用擂子擂脱谷壳并将其除去，整出糙米，再将糙米放到碓臼里，舂掉米上的内皮。再通过大（眼）筛子筛出谷壳，隔筛子筛出谷粒，隔出碎米。才是煮饭的米。但是很难整出干净得没有谷粒的米来，煮饭时要一粒一粒地挑，吃饭时还时不时会咬到，要是有人抱怨，就一定会听到有人这样说：“吃不完的谷，享不完的福”。这便是老辈人的生活智慧，与我们现代人的接受、面对、心态等等一类的道理是不是异曲同工，如出一辙？那些隔出的碎米，再用小（眼）筛子筛出草籽、谷尖、糠粉等杂物，就是母亲做发糕的原材料了。
需求都是旺盛的，生活的，生产的，只是历来资源稀缺，什么都活跃不起来。当农民们的手里有了一定资源的时候，队里的手艺人，木匠，篾匠，裁缝，也就都有了事情可做，妇女们纺棉线，搭到织布人家去加工布匹。本地加工的粗棉布，一般拿来做里面的衣服，用极其有限的计划布票，买来的精致漂亮的布，则拿来则做外衣，百姓的衣食生活，都得到了不少改善。
生活方式改变了，生产方式也在改变。劳动开始实行工分制，队里鼓励匠人们外出“捞”副业赚钱，并按规定的时间和标准上交队里，再记工分参加队里的结算；也鼓励大家在集体劳动之余，各显神通挣外快，提高经济和生活水平。口粮分为基本粮和劳动粮两部分，基本粮是国家分配的，平均一致。开始每人每年大约300斤左右，劳动粮则是工分越高，吃得越多。所以家庭劳动力弱的，粮食就不够吃，所以，母亲白天拼命多出集体工，多挣工分；晚上就盼着早点收工，好回去打夜工纺线线卖钱或织布缝衣裳。
父亲的会计工作虽然繁琐，但也有了可以自由调节的时间，小账都放在夜里回家算，白天尽量多出一些时间，或帮助母亲干田里的活，或做家里其他事情。在门前的小山脚，队里分给了父母一块一分多的地做菜园；虽然小，但和没有时相比，已经很不错了。就在过去的一年，屋前屋后连一棵南瓜苗都还不准种呢。政策对集体闲置土地的监管也有所松动，对那些偷偷开挖的小块荒山、粪场子（烧火土留下的空地），采取睁一只眼闭一只眼的态度，我们菜园也因此一点一点地渐渐变大。
家里还养上了猪，队里分配了生猪上交任务，三个人一头，完不成任务，自己家就别想杀年猪。本地饲料资源也很丰富，山上野菜多多，但是需要一根一根，一把一把地去唰，没有那么多的时间去弄。父亲便隔那么久，就和队里的男同胞们，结伴推着推车带着干粮，推车上绑一双竹篙，去来回几十里远的湖北王噶（家）大湖一带打猪草。湖区堰凼众多，水草茂盛，父亲他们有时候站在堤岸上，将两根竹篙叉开，伸进水草里夹住水草，再双手用力将足够将竹篙合在一起滚动，水草便一圈一圈地绞在竹篙上，然后拖出水面。有时候直接下到浅水里去绞，会效益更高。饿了就站在水中吃干粮，吃几口，伸手到水清的地方，撇开浮草，捧起来喝几口。累上一天，打回一大车水草，可管猪们吃上些日子；一般都能赶在天黑之前回到家，早的时候，还能赶上家里的晚饭。
父亲和母亲，终于开始过上了名副其实的你耕田来我纺纱，你挑水来我浇园般的农家小夫妻生活。
比起那些年龄大孩子多的家庭，如此同心同德，勤奋努力的父亲母亲，小家庭生活应该是不会比别人差的了。我们都熟悉一句口号：“水利是农业的命脉”，农村劳动力，在每年的农闲季节，都要参加各种各样的水利建设项目，或远或近。父亲也分有少量时间的任务得参加，三五天，六八天不等，但一般都不会很多。母亲用自己纺纱请人织成的白大布，给父亲缝了厚厚的坎肩，布都用了七八尺。要让父亲去水利工地，肩头可以轻松一些，以前吃过那么大的苦头，也是没有任何办法可以给予帮助，母亲说，做得到了，看见人家有的，就想父亲也有。也许是坎肩太好用吧？结果一出现就这个用一下，那个用一下，最后都不知道归谁了，反正父亲自己一次都还没用上，就不知了去向。
母亲后来又纺了棉纱，为父亲织了一条一仗二尺长的围腰，两头留有未织满的纱线做流苏，那也是时尚新潮之品。母亲说，人家兴什么，就想让父亲也有什么。后来有一年，队里一定要安排父亲去水利工地管后勤。那年任务重，大家都干到了年关口才收工。父亲和食堂人员一起，更是到了腊月二十八日，才收拾完毕回家，第二天就是大年了。几位同伴用板车，将食堂用具和剩余的生活物质装好车，轮着推和拉。到后来，都累得没力气拉车了，父亲便拿了自己的围腰，锁在板车前面的铁环里当拉手，多了一把手帮着拉，车子才肯往前动，结果把一条好好的围腰给磨断了；近百里路，走了一整天，天黑了才拉回到队里。
母亲做什么，父亲从不反对，没有意见。再好的东西，丢就丢了，坏就坏了，母亲也不会数落，埋怨。他们就可以这样默契，包容。
建设家乡是重要的，保卫国家更是重要的。征兵工作，也在每年的年底前进行。奶奶和外婆，在这一年遇到了同样的问题。叔叔和大舅舅，都是热血青年，都想要参军去当兵。奶奶不愿长年累月见不到儿子，不想让叔叔去。可是叔叔当兵的心意已决，走的时候都没有着家和奶奶见一面，在集体送公粮的路上，与好友月大哥分手，丢了推车用的“背肩”（肩宽的小扁担，两头安有绳环，推车时套住车把背在肩上承重）给他，直接去了新兵集合地。还是大姑妈不辞辛苦，一双裹脚走了五六十里路，去县城送别叔叔，见了一面。春节时，“光荣军属”的牌匾挂上了爷爷奶奶的大门，村领导还送来一对柏树苗，我们叫它“be枝树”，栽在了门前稻场边上。直到现在我才知道，一直正正地向上成长，四季常青的那对我们从小就看着它长大的柏树，原来还有这样特别的来历。
大舅舅也是背着外婆去应征的，居然也一考就中了。可惜的是被外婆极力拦下，从此与军营无缘。外婆一听说大舅舅要去当兵，当时就急了，气冲冲地拿起扁担要打大舅舅。大舅舅跑开躲了起来，外婆到处找，还找到了父母家，母亲说，“咧锅（语气词）没有到我们列些（这里）来哋”。外婆还在生气，说：“我打断他的腿，也只是养不了我，反正他去当兵也是养不了我”。外公走得早，刚长大可以依靠一下的儿子，又要去当兵，外婆心里难过，跑去外公坟上痛哭。回头又对负责征兵的领导说，我三个儿子，大的不能去，两个小的长大了，我（过）送”。
外婆的话，辞顺理正，也叫人无话可说，因为表达的是一个无法抗拒的事实。而站在保家卫国的责任高度，又有大义凛然的承诺。大舅舅应该去当兵，更应该帮助母亲，把弟弟们带出饥饿的绝境。没有劳动能力的人，又没有人供养和照顾，就是会没有生路的。我们李家村的三组，就有一家妇女因为改嫁，丢下一对儿子无人照看，兄弟俩结伴出去找吃的，口中嚼着野菜叶倒在地上，再也没有起来。
外婆也不是那种乡下女的无赖撒泼，只求当时达到目的，而是说一不二。二舅舅小舅舅长大，都支持他们积极应征入伍去当兵，只是因为体检都不合格，二舅舅沙眼，幺舅舅体重不够，都没有如愿以偿。
卷桥水库的建设，虽工程处在暂停状态，但工作并没有完全停下。在这前后，由于桥口水位逼近，外婆带着舅舅们，迁移到了相隔不远，相对安全的楠竹山。开始的搬迁，上面并没有充分的准备方案，需要搬迁的，都是与别家临时合住。外婆他们也是与一刘姓本家合住一屋。母亲说，为外公补打锣鼓，就是在合住的这个家里完成的。母亲和姨妈回娘家更近了；我的舅舅们还因此成为了我的前辈校友，李家村小学的学生；外婆也更方便在女儿们之间走动。
母亲几次忆起那段时间的事情时，我都问过相同的问题，就是“有我了吗？”母亲都毫不含糊地回答：“还没有”。从这一点，可以比较准确地界定时间，也进一步证明，我们家乡的三年困难时期，最难的还是吃食堂饭的时候，并且散食堂以后，确确实实很快就有了改善。
与这个时间和地点有关，父亲母亲之间，还发生了一件特别的事情。母亲说，她和父亲本来一生没有吵过架，但还真生过一次气，闹过一次别扭。
一天下午，母亲回娘家看外婆，母亲回了外婆楠竹山与人合住的家。那位前辈户主，见到母亲就问，“幺姑娘，你们是哪门回事？两个人就闹成列（这）样子了？一怂过（有什么）大不了哋？日子一天捱一天也就过克（去）了”。母亲很是惊讶，说：“怂（什么）事呀？我们没有（事情）啊”。外婆也说，“我昨（天）克（去）他们洛些（那里），两个人都好好的咧。”长辈不信，裹抖（坚持）说：“幺姑娘，你就不要呆（骗）我了，我早晨听抖港地（听说的），学全把八子都给你了，你恁（这）时候就回来了”。母亲有口难辩，又百思不得其解，莫名其妙地受了难堪，晚上回到家里，就找父亲真要八子。父亲更是一头雾水，不知就里。父亲和母亲合八子的时候，还是个小学生，婚姻都是爷爷奶奶包办的，哪里操过那个心？结婚后就更不会想到去关心它了。
母亲的犟脾气来了，坐在屋里，不出声也不睡觉。这也怪不得母亲，无风不起浪，八子这么私密的个人物件，传出那些话来，怎么会与父亲没有关系？父亲也是有口难辩。但看母亲的架势，似乎又不能不了了之，最后还是请了奶奶出面，才解开了母亲的心结，平息了这场风波。
奶奶过来说，“学法学全两gen（个人）的八子，都是我烧嗄地，喏哈（那时）不是怂过（什么）都要交公嗄？本来是用竹筒子装好，和香袋子一起锥到墙眼地哋，怕他们找出来哒”。母亲说，奶奶是怕被公家找出来了给家里惹麻烦，便偷偷地烧掉了。烧了那些东西后，奶奶从来也没有说起过，不是自己坚持要八子，大概会藏在心里一辈子，那些东西的去向，也就会成为世上无人知晓的秘密。知道了父亲确实是无辜的，再想想自己和父亲两人，明明是好好的，为什么会有这样的传言？
母亲想，或许是别人传话不一张冠李戴，也或许是有人别有用心挑拨离间呢？但是，都已经证明没影的事情，还值得浪费自己的心思去追究么？事情就像一场急风骤雨，来得突然，去得也快速。不过，在母亲的心里，从此种下了对父亲永久的信任，再也不听人家论父亲的长七短八，好与不好，全都在自己心里装着。母亲说，只想要发恨（狠）过好自己的日子，不给人嘎（家）看笑话。母亲的性格，本就要强，自此以后，更是不遗余力地付出。
（未完待续）
联系客服
